Les circonstances de cette Conquête où l’homme occidental percute son semblable le plus lointain (nommé à tort l’Indien) permettent de mettre au jour des comportements bridés par les civilités. On se révèle dans ces décades là. Cet autre point est captivant, propre à cette époque et à cette confrontation jamais vraiment anticipée.

Les attachements affectifs des protagonistes, leurs investissements émotionnels y sont parfois indécidables car ils ne renvoient pas à la seule logique diurne et politique mais aussi à des dimensions sensibles et subconscientes. Ainsi, après bien des épisodes de grande violence, Cortés est parfois saisi de regrets, de remords, de sentiments sympathiques envers les indiens. Cette mauvaise conscience est un domaine vaste que nous devrons explorer.

De nombreuses fois Cortès exprime le remords qu’il a d’user de tant de cruauté et de violence, de « ce mal qu’il leur fait ».

 » Devant l’impossibilité de toute transaction, je résolus de prendre pour notre sûreté une mesure radicale et ce fut de détruire, quelque temps que cela pût nous coûter, les maisons de la ville chaque fois que nous y pénétrerions ; de manière que nous ne ferions plus un pas en avant sans tout raser devant nous, tout aplanir, et transformer les canaux et les tranchées en terre ferme. »

Pourtant, il s’adresse en ces termes à Moctezuma alors qu’il l’a déjà fait prisonnier :

 « Ce n’est pas en vain, Seigneur Moctezuma, que je vous aime comme moi-même »

Plus tard, c’est le même homme qui va décrire la disparition de l’empereur Aztèque avec une concision surprenante.

 « Il reçut un coup de pierre si violent qu’il mourut trois jours après. Je remis son cadavre à deux indiens nos prisonniers pour qu’ils le livrassent à ses sujets. J’ignore ce qu’ils en firent. »

Ces hiatus attirent toute notre attention.

La complexité permanente des rapports qu’entretiennent les deux camps résulte certainement de cette fascination mutuelle favorisée par le cadre inouï où tout se déroule et si vite.