Le 12 juin 1959 Friedrich Jürgenson balade son micro dans la campagne près de Stockholm. En écoutant la bande enregistrée, il entend « un bruit vibrant comme un orage », suivi d’« un solo de trompette » et d’une voix d’homme qui parlait en norvégien. Pour Jürgenson, pas de doute, ces voix étaient celles des morts. Ce qui était sans doute de simples interférences radio, deviennent pour Jürgenson des messages de l’autre monde. Né à Odessa en 1903 et mort en 1987, Jürgenson a survécu à deux guerres mondiales, d’où sans doute son désir d’entrer en contact avec des proches disparus. Il dédia sa vie aux EVP (Electronic Voice Phenomenon), ces « sons capturés par des moyens électroniques et qui ressemblent à des voix », affinant ses techniques de captation, fouillant le bruit blanc radiophonique à la recherche de ces voix polyglottes.
4 personnes dans une pièce vide, petite et blanche. Ils vivent là, dans cet endroit qui est peut-être un tombeau, on ne sait pas s’ils sont morts ou vivants. Peut-être un seul d’entre eux est mort. Ils découvrent, vivent le deuil, la hantise, les cohortes des morts qui frappent à leur porte, vivent sous eux, avec eux.