“Le plateau est un lieu proche de la mort où les libertés sont possibles”
Jean Genet

Dom Juan est avant tout l’histoire d’un geste impossible.
La poignée de main entre un mortel et une statue de pierre venue de l’au-delà pour l’anéantir. Le mythe commence là. Dans la rencontre fatale entre celui qui s’est fait un devoir de ne croire en rien et de rire de tout, et la seule chose capable de le confondre et de lui passer définitivement l’envie de rire.

Face à l’adversaire suprême qu’il semble avoir cherché (ou fui) toute sa vie, il se paie le luxe d’un dernier coup de théâtre : il regarde la statue dans les yeux, saisit la main tendue comme il signerait son oeuvre : sans trembler. Dans la joie de savoir que sa disparition brutale laissera le public aussi désorienté que son valet. En voyant disparaître le monstre (qui sera hué ou applaudi), impossible de savoir si l’on se sent soulagé ou orphelin. Délivré ou abandonné. Trahi ou vengé.
Aucune morale dans le point final, aucune leçon. Pas de verdict, ni pour lui ni pour les autres : coupable(s) non coupable(s), pas de : ici les bourreaux et ici les victimes.
C’est à cet impossible que Molière choisit de nous confronter. En faisant de nous les jurés d’un procès qui n’a pas lieu.
Car à la fin, celui qui a, pendant deux heures, piétiné le sacré sous toutes ses formes est « puni par les flammes de l’enfer », mais sa parole est toujours vivante et, personne n’est dupe, la statue est en carton-pâte.

Avec Tartuffe, Molière est allé trop loin. La pièce est interdite. Imaginons que la colère de l’auteur n’a d’égale que son excitation à comprendre qu’il a touché le nerf de la guerre. Dans le costume de Sganarelle, il entre sur la scène du Palais-Royal comme un bonimenteur de foire ; il revient, dès le premier mot, à la charge avec un message sans équivoque : Tartuffe était le signe avant-coureur de celui qui va entrer et qui, lui, n’a besoin d’aucun masque. Tartuffe était un faux dévot, Dom Juan est un athée véritable.
Vous en avez eu trop ? Vous en aurez encore plus.
Molière métamorphose un sujet d’édification religieuse en une profession de foi matérialiste.

Avant même d’être quelqu’un, Dom Juan est un corps offert comme un espace de projection à toutes les interprétations. Impossible de définir, absolument, celui qui a tort en ayant l’air d’avoir raison parce qu’il parle tout comme un livre. Celui dont on ne peut saisir l’identité qu’au regard de ses actions contradictoires et des réponses ambigües aux questions précises qu’on lui pose : « Vous n’avez pas peur de la vengeance divine ? — C’est une affaire entre le Ciel et moi ! ».

Dans le sursis que laisse une mort inéluctable et sans cesse différée, rien d’autre à faire que divertir pour se divertir, construire du théâtre et des romans, des obstacles où il est sûr de devoir engager son corps dans la bataille, de mouiller sa chemise. Et, en cherchant dans la drogue du vertige la promesse d’une adrénaline de plus en plus forte, il tente d’épuiser le monde et de s’épuiser lui- même pour se sentir vivant.

Mais aucun rôle chez Molière qui ne porte en lui son propre clown et qui n’offre au public, l’occa- sion de rire de lui. La comédie commence toujours dans la rencontre malheureuse de la théorie et de la pratique. Celui qui a projeté de conquérir les autres mondes décide d ‘abord d’enlever une illustre inconnue avec une petite barque qui fait immédiatement naufrage.
Dans ce tour du monde qui ressemble surtout à un tour sur lui-même, l’esquisse, l’instantané et l’improvisation, font de la scène une arène où se succèdent des numéros interchangeables et sur- tout imprévisibles.

La pièce met en scène, dans un chant d’une ambivalence permanente, des clowns qui font froid dans le dos à force de manipuler joyeusement des idées noires. Devant la statue on peut rire comme Dom Juan ou trembler avec Sganarelle. Ou les deux à la fois. Une pièce qui marche sur deux jambes. Le rire et l’effroi. Pas l’un après l’autre mais simultanément.