Propos recueillis par Daniel Loayza (juillet 2016) pour l'Odéon - Théâtre de l'Europe.

Dans quelles circonstances avez-vous abordé la pièce pour la première fois ?

J'ai découvert la pièce, je veux dire de l'intérieur, « physiquement », quand j'ai terminé la mise en scène que la disparition brutale de Didier-Georges Gabily avait laissée inachevée, en 1996... Il y a 20 ans... Ce spectacle a été particulièrement important pour nous, les acteurs, avec qui il avait travaillé... Il nous a fallu terminer le geste de quelqu'un qui, pour le dire vite, nous a pratiquement tout appris au théâtre... Il a fallu essayer de ne pas trahir sa lecture de Dom Juan, et rêver, inventer notre propre rêve sur la pièce dans le temps même où on en découvrait la force et les difficultés... Le spectacle était très visuel, traversé par la peinture, très lyrique, très choral... Il nous a « travaillés » longtemps, ne serait-ce que parce que c'était la dernière mise en scène de Gabily...
J'ai eu souvent envie de revenir à ce texte et j'ai attendu le moment où je me serais un peu dégagé du souvenir de ce travail. Et il y a deux ans, alors qu'on jouait le Misanthrope je me suis dit que c'était le moment de revenir à Dom Juan... Bon, ceci dit, en répétant, je me suis aperçu que c'était impossible d'oublier un spectacle pareil, même au bout de 20 ans... Il a fallu travailler avec les souvenirs... contre et avec...

Quand vous parlez des « difficultés » de Dom Juan, à quoi pensez-vous ?

Dom Juan, c'est vraiment un texte à part dans l'oeuvre de Molière. A l'image de son protagoniste, il ne se laisse jamais totalement apprivoiser, il n'entre dans aucune case, il ne supporte aucune véritable définition. C'est ce qui en fait sa force, son étrangeté, et c'est sûrement pour ça qu'il attire autant les metteurs en scène.
En répétition, par exemple, dès qu'on croit tenir une piste sûre, on se dit souvent dix minutes après que ça peut être exactement le contraire. C'est comme s'il n'y avait jamais, aux questions qu'on se pose, de réponse définitivement satisfaisante. Et l'idéal, j'en suis persuadé maintenant qu'on a joué le spectacle, est d'arriver à faire en sorte que, dans la représentation, le spectateur puisse entendre, ressentir les sens multiples du texte sans qu'on lui impose une seule direction qui l'empêcherait d'aller se perdre dans les autres...
Précisément parce que la question de la perte, la perte des repères, est un moteur actif de la représentation de la pièce. Et c'est toute la difficulté...

C'est-à-dire ?

Le texte de Molière, tout comme le corps de Dom Juan, est un espace de projection ouvert à toutes les interprétations possibles pour les acteurs, le metteur en scène et les spectateurs. Contrairement à la plupart de ses autres pièces (Tartuffe, par exemple, où l'on voit dès le début qu'Orgon a tort...), l'auteur, ici, ne nous dit jamais ce qu'il faut croire, ce qu'il faut penser de ce qu'on voit, de ce qu'on entend. Il nous laisse faire le travail, il nous laisse dans le doute. Et je crois que Dom Juan, c'est la grande pièce de Molière sur le doute !
Exactement comme Dom Juan sème le doute là où il passe, Molière fait de la représentation un espace du doute. Un de ses coups de génie, par exemple, est de pousser si loin la récurrence du mot « Ciel » qu'au bout d'un moment, le mot a l'air de ne plus désigner grand-chose, de se vider de son sens et de faire que, justement, le Ciel ne soit plus qu'un mot...
Et en même temps, et malgré ce geste d'écriture qui semble parfois anarchique, désordonné, voire désinvolte, on a l'impression que Molière a rarement été aussi radical et déterminé, qu'il a rarement été aussi loin dans la provocation. C'est ça qui est le plus fascinant dans la pièce : cette radicalité irrationnelle de Dom Juan qui se confond sans arrêt avec celle de l'auteur...

Vous avez aussi qualifié la pièce de « mystérieuse... »

C'est ce qu'on dit toujours. Cette réputation vient de plusieurs choses, à commencer par une grande inconnue : la version d'origine. Il est pratiquement impossible de connaître précisément le texte qui se jouait en février 1665 sur la scène du Palais-Royal, puisque Molière n'a pas imprimé le texte de son vivant. Entre la version « soft », censurée, adoucie, en alexandrins, commandée à Thomas Corneille en 1676 par la troupe, après la mort de Molière, la version en prose du texte d'origine, mais revue et corrigée par Armande Béjart et Baron en 1682, et l'édition pirate de 1683 publiée par un éditeur d'Amsterdam, le texte a subi tellement de transformations qu'il en reste à certains moments totalement énigmatique...
Mais le mystère vient aussi de cette juxtaposition de formes antagonistes, cette façon dont Molière, comme Dom Juan, se libère de toutes les contraintes sociales, des contraintes de la dramaturgie classique, mélange les genres et les registres, joue avec les formes théâtrales de son temps : tragi-comédie, farce pastorale, bouffonnerie à l'italienne, mystère religieux, roman picaresque, pièce à machines, tout cela qui, au bout du compte, produit un objet à l'image de sa créature : indéfinissable.

Dom Juan, protagoniste, est donc aussi énigmatique que Dom Juan, œuvre dramatique ?

Dom Juan, avant même d'être un personnage, est un corps qui agit et qui se laisse définir par le regard des autres. Les autres, c'est-à-dire Elvire, ses frères, les paysans, Dom Louis... mais particulièrement Sganarelle, et surtout le public. Et il y a une chose étonnante dans la manière dont parle Dom Juan, dont on dit toujours qu'il sait bien parler, que c'est un beau parleur : c'est qu'en réalité sa parole est toujours l'occasion de déstabiliser son auditoire, de mettre en jeu et en trouble la pensée de celui qui l'écoute. Comme s'il disait « C'est vous qui avez un problème avec moi ! Moi, je n'ai aucun problème avec personne ! Si quelque chose vous choque, posez-vous plutôt des questions sur vous-mêmes ! »
D'une certaine façon, hormis son manifeste sur l'hypocrisie à l'acte V, quand Dom Juan parle, il est moins en train d'affirmer des vérités, comme Alceste, Orgon, Arnolphe, que d'interroger la manière même dont on l 'écoute. Le public peut penser, comme Sganarelle ou Charlotte : « Vous avez tort tout en ayant l'air d'avoir raison !... Vous parlez tout comme un livre !... On ne sait si vous dites vrai mais vous faites que l'on vous croit !... »
D'ailleurs, croire ou ne pas croire ? Peut-on vivre sans croire ?
Ce sont les grandes questions de la pièce... Dom Juan écoute plus qu'il ne parle... D'une certaine façon, Dom Juan, c'est un silence, et le silence de Dom Juan, c'est la place énorme que fait Molière à l'imagination du public et à celle de Sganarelle, et c'est une place énorme ou il est impossible de ne pas se perdre, de ne pas déraper. Et c'est précisément ce qui arrive à Sganarelle, quand à l'acte III, son maître lui laisse toute la place pour nous prouver que Dieu existe : il se casse la gueule !... Et puis l'énigme Dom Juan, c'est aussi cet homme qui ne dit jamais ouvertement « Je ne crois pas en Dieu ».
Mais à la question cruciale de Sganarelle « Est-ce que vous n'avez pas peur de la vengeance divine ? » il ne répond que « C'est une affaire entre le Ciel et moi ». Sous-entendu : « Ça ne regarde personne », alors que précisément, pour essayer de comprendre ce qu'il y a dans la tête de Dom Juan (si tant est qu'il y ait vraiment quelque chose), il n'y a pratiquement que ça qui intéresse Sganarelle, le public, l'acteur et le metteur en scène...
Impossible de savoir si son athéisme, par exemple, est une réalité ou une posture. Impossible la plupart du temps de savoir quand Dom Juan est sincère et quand il nous fait simplement croire qu'il l'est . Les rares moments où l'on devine chez lui une couleur authentique, c'est dans le fameux « Je crois que deux et deux sont quatre », ou quand il dit que les médecins ne font que bénéficier des « faveurs du hasard et des forces de la nature », ou bien sûr dans son grand manifeste sur l'hypocrisie.
D'ailleurs, étymologiquement, l'hypocrite est « celui qui répond », et ce monologue est un coup de théâtre magnifique : celui dont on a attendu si longtemps qu'il réponde à ses ennemis répond de cette façon, juste avant de mourir, en disant qu'à partir de maintenant il va aller encore plus loin en déguisant son âme...

Et donc, en fin de compte, qui est Dom Juan ?

Pour répondre plus précisément à la question (et pour me défiler un peu), je peux dire ce que semblait vouloir dire Jouvet à propos du Misanthrope : « Jouer Alceste, c'est vouloir devenir Alceste ». Dom Juan passe son temps à essayer d'être Dom Juan. Dom Juan, c'est un acteur. Donc un espace de projection sur lequel justement on va projeter tout et son contraire.
Que ce soit l'interrogation métaphysique d'un homme à la recherche de Dieu, comme l'a interprété Jouvet, ou l'athée optimiste, rationaliste de Vilar, le parasite social de Chéreau, le jouisseur de l'instant rempli de doutes de Lassalle, que ce soit un philosophe matérialiste, un petit marquis irresponsable qui n'a rien dans la tête, un intellectuel qui n'a vécu que dans ses romans, un émancipateur, un précurseur des Lumières, un destructeur, un poète, Dionysos, un amoureux des femmes, un misogyne, pourquoi pas...
Celui qu'on voit sur le plateau comme un acteur peut être tout ça dans l'imagination de celui qui le regarde agir et qui l'écoute parler, il peut changer d'identité à chaque scène et parfois même à l'intérieur des scènes... Donc, un acteur qui ne se définirait que par la somme des rôles qu'il joue et qu'on n'est pas obligés de croire. Le grand motif de suspense de la pièce tient d'ailleurs à cette question : « Qui est là ? », et à cette tension vers le moment où Dom Juan se dévoilerait enfin – et on peut dire que ça n'arrive jamais !... Donc, la question importante à mon avis n'est pas qui est Dom Juan, mais qui est « Dom Juan-Sganarelle... »

Justement, quelle vision avez-vous de leur couple ?

D'abord, si on ne veut pas lire Sganarelle du point de vue psychologique, ce qui affadit à mon avis considérablement la pièce, c'est fondamental de se rappeler tout le temps que c'est Molière qui le joue. C'est beau d'imaginer que, dans toute la représentation, Molière-Sganarelle regarde Lagrange-Dom Juan comme sa créature monstrueuse, acharnée pendant deux heures à piétiner l'image de Dieu...
Le couple Dom Juan-Sganarelle, que nous, en répétitions, on appelait « la machine de guerre », est le couple maître-valet le plus étrange du théâtre classique. D'abord parce que Sganarelle est le seul valet du théâtre du XVIIème qui ne sert absolument à rien, il est là et c'est tout, il ne fomente aucune intrigue, il est toujours en retard sur tout... Ensuite, parce que la première raison pour laquelle il est là, c'est que Dom Juan ne pouvant se construire que contre le monde, il a le rôle de celui qui dit « non ». Mais contrairement aux autres contradicteurs du théâtre de Molière, son « non » est un « non » qui a toujours l'air de dire un peu « oui, mais... ».
C'est que le coup de force de Molière, et les censeurs ne s'y sont pas trompés, c'est, question impiété, d'avoir rendu le valet dix fois pire que le maître. La manière dont Sganarelle défend le Ciel discrédite systématiquement toutes les valeurs chrétiennes... Le couple, comme deux voyous, deux sales types, va s'épauler jusqu'à la fin dans une escalade vers de plus en plus de blasphèmes...

Qu'est-ce qui a suscité l'intérêt de Molière pour cette matière dramatique ?

Il y a au moins deux pièces dans le Dom Juan de Molière. Celle que l'on voit et celle qui s'écrit en coulisses... D'abord la fable qui naît en Espagne et passe par l'Italie avant d'arriver en France. Tirso de Molina a, sans le savoir, dessiné les grands traits de ce qui ne changera plus jamais dans le mythe : le mort offensé qui vient de l'au-delà pour rendre justice, le vivant qui veut affronter la mort en dînant avec elle, le Prométhée moderne qui défie les puissances célestes et terrestres, le fils révolté et son désir de liberté...
Après l'adaptation par les Italiens, après le succès des tragi-comédies de Dorimond et Villiers, Molière se saisit de ce sujet qui fait fureur pour écrire, très vite, sa propre version et faire son propre succès pour remplir les caisses de sa compagnie. Il met en scène un « grand seigneur méchant homme », un être en sursis qui même (et surtout) dans l'imminence de sa mort va jusqu'au bout de son désir, écartant de sa route tout ce qui peut l'empêcher d'avancer, au mépris de toutes les formes de devoirs, de dettes, de contrats que pourrait lui imposer la société, de toutes les formes de pouvoir en général et de celui de la religion en particulier. Un homme qui ne croit « qu'aux faveurs du hasard et aux forces de la nature » et qui va terminer dans les flammes de l'Enfer, emporté par une statue qui parle et qui marche !...
Mais l'autre pièce, la plus puissante évidemment, c'est l'offensive de cette « machine de guerre » lancée par l'auteur contre ceux qui ont fait pression sur le roi pour interdire les représentations de Tartuffe.
Le travail de Molière auteur s'étale à peu près sur vingt ans, « l'affaire Tartuffe » va l'occuper à peu près cinq ans. Ce n'est pas rien. Ça veut dire qu'avec Tartuffe, Molière a atteint la limite de ce qu'on le laissait dire sur un plateau, et on peut penser que cette interdiction a, de fait, été une incitation à dépasser la limite, à frapper plus fort et à ne rien lâcher de ce combat contre le « pouvoir suprême », celui des dévots. La pièce est interdite et moins d'un an après, il entre sur la scène du Palais-Royal dans le costume de Sganarelle, le valet, regarde le public dans les yeux et fait le portrait de celui qui va entrer, le maître, à côté duquel Tartuffe a plutôt l'air d'un enfant de choeur.
Comme s'il disait au public : Vous n'avez pas aimé Tartuffe vous allez détester Dom Juan ! Tartuffe était un faux dévot, Dom Juan est un véritable Athée ! Vous en avez eu trop ? Vous en aurez encore plus ! vous n'avez pas aimé la copie ? Voilà l'original ! Et là-dessus entre Dom Juan qui va pendant deux heures aller de blasphèmes en blasphèmes, cracher sur la croix, piétiner toutes les formes du sacré à commencer par le mariage et plus ou moins ouvertement déclarer la guerre à ceux qui se servent du nom de Dieu pour servir leurs propres intérêts. Tout ça sans même le masque d'une véritable intrigue (comme celle de Tartuffe), avec un texte qui passe son temps à brouiller les pistes et surtout (contrairement à Tartuffe) sans personne pour contredire le monstre, puisque celui qui est censé jouer le rôle du contradicteur, Sganarelle, fait rire le public en ridiculisant le point de vue de l'Eglise dans le temps même où il prétend le défendre... Décidément, chez Molière, le Ciel ne résiste pas trois secondes à l'épreuve du théâtre.

Dans quel état d'esprit avez-vous attaqué le travail de mise en scène ?

Pour essayer d'apprivoiser cette pièce inapprivoisable, on s'est d'abord attaché à cette colère, d'une énergie, d'une santé incroyables, de Molière qui part au combat contre la censure. Un combat évidemment porté par toute la distribution, comme ce devait être le cas pour la troupe de Molière jouant Dom Juan devant ceux qui avaient condamné Tartuffe...
Un combat qui ne s'embarrasse d'aucune vraisemblance. L'action de la pièce n'est pas à chercher dans la linéarité de la fable (qui se résume à l'histoire entre Elvire et Dom Juan) mais dans l'emballement de numéros plus ou moins brillants, parfois presque des numéros de cirque, dans cette juxtaposition des formes, cette dramaturgie du zapping qui naît de cette capacité de Dom Juan à passer en deux secondes d'un objectif à un autre. Une suite de performances vers de plus en plus de provocations jusqu'à celle du bras d'honneur que Dom Juan fait au Commandeur. L'idée de performances, de numéros, c'est important, parce que le libertinage de Dom Juan est, avant tout, d'essence spectaculaire. L'acte, pour lui, n'a de valeur que s'il est vu par un public, le blasphème n' a de valeur que s'il est entendu par un public. C'est toute la fonction de Sganarelle : être un spectateur-acteur qui, dans chaque scène, va être mis au centre par son maître qui le somme à chaque fois de prendre position, de prendre la parole, d'être le grand témoin. Sans témoin Dom Juan n'existe plus...

Dom Juan serait une sorte de « performer » ?

Seule compte pour Dom Juan la jouissance de l'instant, le plaisir, dans chaque situation, de chercher le point limite. Exactement comme les grands provocateurs ne cherchent pas tout ce qu'ils peuvent faire pour provoquer mais, au contraire, ce qu'ils ne peuvent pas faire, ce qui est interdit. Ils cherchent ce qui va leur résister. Un ennemi à leur hauteur. En face d'Elvire dans l'acte I, Dom Juan va jusqu'au point limite de la perversité jusqu'à faire exploser la scène. Lorsqu'il a atteint ce point limite, il passe immédiatement à autre chose. Ce qui ne lui résiste pas l'ennuie profondément. La limite est largement atteinte dans la scène du pauvre, qui sera retirée dès la deuxième représentation...

Pouvez-vous nous parler de l'espace du spectacle ?

Le lieu de cette histoire, la Sicile, c'est évidemment aussi le monde. Un monde sous le Ciel. Le Ciel a été le premier mot qui nous est venu en travaillant sur l'espace. Pour l'anecdote, en 1665, le plafond du théâtre du Palais-Royal, la partie au-dessus des spectateurs, tombait en ruine. La troupe n'ayant pas d'argent pour les travaux a décidé de tendre sous le plafond une toile peinte représentant le ciel. Et quand Dom Juan-Lagrange s'adressait au Ciel, il désignait la toile, ce qui provoquait l'hilarité du public. On s'est dit assez vite qu'il fallait matérialiser le Ciel. En faire une matière. On s'est dit que la machine céleste, une expression chère à Galilée − on a beaucoup pensé à la pièce de Brecht qui parle aussi beaucoup du doute, du Ciel, de la religion, du pouvoir de l'Eglise... − on s'est dit que la machine du Ciel devait être vivante, que le Ciel était regardé par Sganarelle comme habité. Sganarelle voit la voûte céleste, Dom Juan sait que c'est une toile peinte. Là où Sganarelle voit un rayon de lune, Dom Juan reconnaît une poursuite. Là où Sganarelle lit l'œuvre de Dieu, Dom Juan reconnaît celle de la nature... Et puis c'est une « pièce à machines ». Au théâtre, c'est la machine qui produit la magie, le surnaturel. Le public de Molière veut voir des machines, des effets spéciaux, ce qui ne l'empêchera pas de s'étonner devant des choses magiques, de l'inexplicable, la statue qui marche, et le sol qui s'ouvre... La machine contre la magie, c'est l'athéisme de Dom Juan contre les croyances de Sganarelle...

A vous entendre, on comprend que la pièce ait paru scandaleuse...

Pour comprendre la puissance de feu, l'impact incroyable sur le public, du théâtre de Molière en général et de Dom Juan en particulier (ce qu'il est difficile de mesurer aujourd'hui) et puis le pouvoir démentiel du parti des dévots, il faut lire la lettre d'un de ses ennemis favoris, le Sieur de Rochemond qui a écrit (dans une analyse tellement bien rédigée qu'on a pu croire que c'est Molière lui-même qui l'avait écrite pour se faire de la publicité) : Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre. Un pamphlet de 48 pages, d'une rare violence, qui présente Molière comme un « tartuffe achevé et un véritable hypocrite » et qui peut se résumer ainsi : « l'œuvre de Molière ne vise qu'à corrompre les mœurs, à ruiner la foi en Dieu et à faire monter l'Athéisme sur le théâtre ».
Le petit livre, dont le succès est aussi fulgurant que celui de la pièce, démontre, en gros, que la presque totalité des pièces est signée, purement et simplement, de la main du diable... Et quand Rochemond dit plus ou moins « Je n'ai rien de personnel contre Molière mais il faut qu'il comprenne pourquoi, avec Dom Juan, les chrétiens vont se sentir attaqués... » je ne peux pas m'empêcher de penser à ce jour où, avec Nicolas Bouchaud, nous nous sommes dits « Oui, c'est vraiment Dom Juan qu'il faut faire... maintenant ! »...
C'était en janvier à Grenoble, pendant la tournée de La vie de Galilée... Nous regardions les images des attentats de Charlie... et dans le texte de Rochemond, je ne peux pas m'empêcher d'entendre : « Je ne crois pas en Dieu, j'adore l'humour, je n'ai rien contre Charlie Hebdo, mais ses dessinateurs doivent comprendre que les Musulmans se sentent attaqués par la publication des caricatures de Mahomet... »... Le fameux « Oui mais quand même !... Rire de tout mais... avec des limites... »

Propos recueillis par Daniel Loayza juillet 2016