TROISIÈME PARTIE

LA FEMME. – On se retrouve.
Je quitte l’homme étranger, je le laisse, je l’abandonne ou il meurt.
C’est la fin de la Guerre.

Quand le train entre en gare, dans la vieille Ville, c’est une des premières choses qu’on me dit, il y avait longtemps que j’avais quitté tout cela et je pensais que jamais je n’y reviendrais.
On me demande, parce que maintenant je suis étrangère, parce que je parais étrangère,
si je sais où dormir et séjourner,
on me dit que le Monde a changé et qu’il est nécessaire désormais de le savoir pour s’en accommoder.

On me dit aussi que la vieille Ville n’existe plus.
On me dit que seule la gare, là, est restée debout,
et bien sûr les murs,
quelques murs et des maisons tiennent encore mais personne n’y habite,
personne désormais n’y habitera.
Il n’y a plus qu’un homme – c’est de toi qu’ils parlent – il n’y a plus qu’un homme qui est devenu fou, malade, je ne sais pas, et qui ne veut pas partir.

C’est la période de l’après-Guerre, à partir de ce moment-là.

Il y a sur la colline, ici, une nouvelle ville,
c’est là qu’est la vie et là aussi que je dois me rendre.
On m’explique le chemin, on dessine un plan sur la buée de la vitre.

LE PREMIER HOMME. – Je ne bouge plus.
On dit que je ne veux plus bouger, que je suis malade.
Je reste enfermé dans ma maison, le jour et toutes les nuits encore.
Je vis ainsi, j’attends la mort. Je ne tiens plus à continuer, je m’arrête là.
Je ne t’écoute plus
(au Deuxième Homme)
je ne t’écoute plus quand tu me parles à travers la porte.
Je ne comprends rien à cette histoire, ce que tu dis, le passé.
Je ne me souviens pas ou je ne veux pas, je n’en ai pas envie.

LE DEUXIÈME HOMME. – Quelqu’un, l’un d’entre nous,
quelqu’un dit, demande,
où sont passées toutes ces années.
Je ne les ai pas vues disparaître.

« Tu deviens sage... »

C’est ce qu’elle dira, elle, la Femme, lorsque je la rencontrerai à nouveau.

LE PREMIER HOMME. – Je ne tiens pas à continuer. J’arrête.
J’ai dit dans le livre ce que je ne dis pas ailleurs.
C’est fini.

LA FEMME. – « Tu deviens sage... »
Mais aussi, elle ajoute cela pour le rassurer, parce qu’elle a peur de l’inquiéter dès l’instant où enfin ils se retrouvent, mais aussi

« Tu n’as pas changé ».

Lui, le Deuxième Homme, toi, celui qui, aujourd’hui, est architecte, lui, toi, tu souris.
Il répond que si cela est vrai, si je ne dis pas ça pour lui faire plaisir, il répond que c’est très bien ainsi.