Vitrac situe l’action en 1909 et la pièce est représentée en 1928 : l’acte théâtral est alors d’une incroyable force. Après 1918, il n’est plus possible de revenir aux valeurs sociales et morales qui ont précédé la guerre, comme si rien ne s’était passé. Alors que la société française tente péniblement de renouer avec la vie, la pièce déroule un cortège de rancœurs contre la morale, les conventions bourgeoises, la politique et l’État. Inspiré par le mouvement Dada et le surréalisme, Vitrac dénonce l’absurdité des dogmes de son époque.

Inscrire l’action de la pièce dans les années 90 peut-il avoir un impact aussi grand ? Sa force subversive est-elle encore sensible dans une société devenue libérale ? Les traditions bourgeoises et la religion ont perdu leur influence sur la définition des bonnes mœurs. Mais le prodige de Victor n’est pas seulement d’identifier les tabous d’une époque. La pièce dévoile les processus de normalisation que toute société peut engendrer malgré elle. Lorsque faire bonne figure devient une obsession, que l’image prend le pas sur l’expression des singularités, les conventions deviennent plus étouffantes que les conflits qu’elles sont censées éviter.
Ainsi, les mécanismes d’oppression dénoncés par Dada n’ont peut-être pas disparu mais ont simplement changé de forme. Dans les années 90, ce ne sont plus les conventions bourgeoises qui donnent bonne figure à nos névroses quotidiennes, mais les principes indiscutés de la croissance économique et de la consommation. La révolte poétique de Victor révèle sa pertinence bien au-delà du temps et des circonstances.

Guillaume Carron, conseil littéraire