Philip s'engage dans le petit couloir obscur qui conduit à la salle de bain. Il est à la recherche d'un médicament pour calmer un banal mal de tête. À tâtons dans l'obscurité, il cherche le cordon de la lampe mais ne le trouve pas. Il sait pourtant qu'il pend, là, à sa gauche, le long de la porte. C'est idiot comme situation ! Bras tendus, doigts écartés il se met à faire des moulinets dans le noir. Une sorte de panique commence à le gagner, comme si tout avait disparu autour de lui. À force de s'agiter, il se cogne contre le coin de l'armoire à pharmacie, les flacons de verre posés sur l'étagère s'entrechoquent. Il pousse un juron et brusquement, il lui vient à l'esprit que le cordon de lampe n'existe pas. Il y a en fait toujours eu un interrupteur, à droite de la porte. Il le trouve sans peine et allume d'un coup sec. Il regarde la salle de bain avec méfiance. Tout paraît normal, pas très propre mais normal. Un cafard traverse le carrelage. Il se retient de l'écraser. Après avoir éteint la lumière très doucement, afin que l'interrupteur ne fasse aucun bruit, il retourne à la salle à manger et rejoint sa femme.

D'où me vient le souvenir d'un cordon de lampe, se demande-t-il ? Pas n'importe quel souvenir mais un cordon précis, d'une longueur précise, à un endroit précis.

La plupart des gens face à un incident pareil se disent "c'est étrange" mais passent outre, sans plus s'en préoccuper. K. Dick, lui, considère que son métier consiste à prendre au sérieux de telles questions.

Et si notre spectacle commençait ainsi, par l'histoire d'un homme découvrant un beau jour, en cherchant un cordon de lampe, que quelque chose ne tourne pas rond dans l'univers, qu'on lui dissimule des choses et que les objets disparaissent.