L’histoire : Giovanni, issu d’une famille pauvre, doit travailler dur tous les jours pour prendre soin de sa mère malade. Heureusement il peut compter sur l’aide de son ami d’enfance Campanella. Son dénuement et l’absence de son père en fait la cible des moqueries de ses camarades de classe et notamment du dénommé Zanelli.
Un jour, éreinté, Giovanni finit par tomber d’épuisement au sommet d’une colline. C’est alors qu’il entend un bruit étrange et réalise qu’il est assis dans un train avec Campanella. Ce train voyage à travers la Croix du Nord dans la Voie lactée ! Tout au long du trajet, les deux amis voient des choses fantastiques tels que des chercheurs en train d’extraire un fossile pris dans de la poussière de diamant ou un homme qui transforme des hérons en confiserie. Un groupe d’enfants montent dans le train lors d’un arrêt à la constellation de l’Aigle. Le train mène ses passagers jusque dans l’au-delà puisque ces enfants étaient sur un bateau qui a sombré suite à une collision avec un iceberg (référence au Titanic peut-être). Arrivés à la Croix du Sud, tous les passagers descendent de voiture, laissant nos deux amis seuls. Ils se promettent alors de voyager ensemble pour toujours. A ce moment-là Campanella disparaît. Lorsque Giovanni se réveille, il apprend que Zanelli est tombé d’un bateau dans une rivière, ne devant sa survie qu’à Campanella qui en le sauvant s’est noyé.
La principale question que pose l’auteur est la suivante : « Qu’est-ce que le vrai bonheur ? » Honorer ceux qui se sacrifient pour les autres est le thème récurrent de cette nouvelle illustrant les propres réflexions et préoccupations philosophiques de Kenji Miyazawa sur les notions de sacrifice et de don de soi.

Texte issu du dossier réalisé par Georges Papazoff Conseiller Pédagogique en Arts Visuels et Sasha Papazoff Etudiante en Master Japonais - Inalco Paris