Dans les années soixante, quatre femmes jouent aux cartes dans une maison. Depuis des années, elles se retrouvent chaque jeudi pour, bavarder, passer l’après-midi. Elles amènent avec elles leurs filles, qui jouent dans la pièce d’à côté. Aucune d’entre elles ne travaille, hors les tâches de mère et d’épouse. Elles se connaissent depuis longtemps ; l’une d’entre elles est enceinte de son premier enfant. Au cours du premier acte, leurs histoires, comiques ou émouvantes, s’entrelacent au rythme des douleurs annonciatrices de l’accouchement. Cette partie, dont la maternité et les diverses manières de la concevoir, constituent le thème dominant, s’achève par une naissance, avec le plateau désert, les cartes abandonnées sur le tapis vert et les voix haletantes qui résonnent en dehors de la scène.

Le second acte se passe aujourd’hui : quatre femmes, vêtues de noir, se rencontrent dans la même maison, à l’occasion de l’enterrement de la mère d’une d’entre elles, qui s’est suicidée. On comprend qu’il s’agit des petites filles qui dans le premier acte jouaient dans la pièce d’à côté et on rattache peu à peu chacune à sa mère, en raison d’une ressemblance, ou d’un contraste absolu. Deux époques, deux manières d’être femmes. Sont-elles plus heureuses ces femmes, plus accomplies ? On a par moments l’impression qu’une chaîne s’est rompue, sans qu’on sache si c’est pour le meilleur ou pour le pire. Une brisure inévitable. Mais l‘identité féminine reste pour chacune d’elles quelque chose d’indéfinissable, et par là perpétuellement exposée au risque, aujourd’hui comme hier. Une sorte d’énergie, de folie qui ne veut pas se laisser désarmer et qui ressurgit toujours de la mort pour donner la vie.