L’histoire de Haïm Lipsky doit être racontée par des hommes à des hommes. Le théâtre est ainsi fait qu’il rassemble des gens en attente : nous attendons que cette histoire, venue du passé, d’un presque-présent, nous aide à vivre aujourd’hui et demain. Le théâtre commence lorsque quelqu’un vient répondre à cette attente. Natacha Régnier ouvre le récit de la vie de Haïm Lipsky. Il en sortira tout un monde. Les couleurs bigarrées du Yiddishland d’avant-guerre, chassées bientôt par le gris du ghetto, la lumière blanche, aveuglante, du camp des camps, Auschwitz. Puis le retour au vert des plaines libérées, et la conversion aux couleurs bistres de la terre promise.

La comédienne fait passer sous nos yeux ces toiles de l’histoire, et leur donner la chair de la vie des hommes. Elle endosse un personnage fugacement, puis le range dans le récit pour en prendre un autre, ou deux. Mais surtout elle s’appuie sur les quatre musiciens du spectacle , qui ont la responsabilité de devenir la famille de Haïm, son peuple. Le piano de Dana Ciocarlie constitue ainsi le centre de la scénographie en même temps que le centre du foyer de Haïm.

Ainsi, dans le temps de l’innocence qu’est ce Yiddishland d’avant-guerre, ils égrènent ensemble quelques rites juifs, ils sont la famille réunie et n’hésitent pas à tenir une place dans l’histoire, qui un cordonnier, qui un musicien klezmer rencontrés par Haïm. Quant au violoniste, petit-fils de Haïm, c’est lui qui joue le rôle de son grand-père. Arrive la guerre, les corps se recroquevillent, ils sont épars sur le plateau. L’éclatement des repères de Haïm se lit dans l’éparpillement des corps des musiciens. Ce que Haïm a eu à reconstruire après-guerre sera mis à l’épreuve au plateau. En somme, les musiciens seront cette fois la descendance de Haïm, les juifs qui se rassemblent et forment une nation.

La théâtralité du spectacle repose donc sur une complémentarité entre la comédienne et les musiciens, qui endossent tour à tour les personnages du récit. Certaines scènes sont ainsi esquissées avec le support des musiciens qui jouent de leur instrument. D’autres dissocient la scène jouée (par les musiciens) de la scène racontée (par la comédienne). Tous sont la mémoire de Haïm. Sur la base de deux métiers, celui d'actrice et celui de musicien professionnel, nous entendons trouver les bases d’une choralité qui porte le sens du destin de Haïm Lipsky.