L’hidalgo Quijada vit au début du XVIIème siècle en Espagne. Il est fou des histoires que l’on racontait autrefois, celles qu’on lui lisait quand il était enfant peut-être. Fou d’histoires où de vaillants chevaliers combattent des dragons et des géants, au nom de la liberté, de la loyauté et de la justice.
Quijada lit, apprend ce qu’il lit, récite ce qu’il lit, devient ce qu’il lit. Sa vie devient celle d’un personnage.
À ce personnage, il faut un nom, ce sera Don Quichotte de la Manche, un cheval, ce sera Rossinante, une armure et un heaume, des titres de chevalier, une dame dont porter les couleurs, ce sera Dulcinée du Toboso, un compagnon de voyage, ce sera Sancho Panza, faire-valoir et témoin de ses exploits, son premier spectateur. Il lui faut une histoire, c’est à dire un combat à mener et des ennemis à vaincre, ce seront des armées puissantes à allure de troupeaux de moutons, des terribles géants, tyrans des populations, changés par enchantement en moulins à vent.
À ce personnage, il faut un texte. Cervantès offrira à Don Quichotte une langue vivante, pleine d’humour et de poésie. Une langue qui invente tout, sait représenter avec force paysages et situations, sait donner chair aux sentiments et sensations. Déjà du théâtre. Un texte construit en dialogues avec un autre personnage. Déjà prêt pour la scène.

Le périple de l’ingénieux hidalgo et de son valet à travers la plaine espagnole, où se rencontrent des enfants battus, des danseuses de fandango, des marchands, aux allures de toréador bizetien, revenant de Séville, sera aussi l’occasion d’un voyage initiatique pour le serviteur, voyage d’apprentissage de la lecture et de l’écriture, un voyage comme un passage vers la liberté. Et si Sancho commence l’aventure avec cette obsession de se remplir la panse, de trouver pour chaque situation le proverbe espagnol juste, d’obtenir le gage d’une île à gouverner, il saura, en fin de parcours, écrire la plus belle des lettres d’amour à Dulcinée et lire à son tour des récits de chevaliers. Et comme remerciement à cette émancipation, c’est lui au bout du chemin qui conduira Don Quichotte dans le plus grand espace de liberté qui soit, celui où on peut être un autre tout en restant soi même, où on peut transformer impunément des rêves en réalité : la scène d’un théâtre.