L’histoire est là, aussi : chaque texte est un fragment, un indice qui permet petit à petit de reconstituer une vie. À mesure qu’ils sont dits, une histoire se dessine. Mais cette parole finit elle aussi par s’échapper...
Comme si l’homme qui parle n’en était pas conscient : c’est presque malgré lui que sa parole, cocasse, naïve, obsédante, sort de sa bouche et tresse son histoire délirante. Lui, il ne fait qu’observer, interroger le monde.
Et s’adresser au public. Sans cesse. Comme si c’était vital. Sans le public, il tombe, il meurt. Comme une marionnette, comme un clown. Alors, sans quitter leur siège, les spectateurs deviennent les partenaires principaux du jeu. Investis d’un rôle : l’ami, le confident, le meurtrier, l’amant… ils deviennent acteurs d’une relation qui les touche, responsables d’une vie qui se déploie sous leurs yeux.