Un texte

Il existe 64 lettres de Tchekhov à Mizinova et 98 d’elle à lui.
Les lettres de Mizinova n’avaient jamais été traduites en français. Je m’y suis attelé, comme à celles de Tchekhov. J’ai traduit tout ce qu’il m’a été possible de trouver. À ce jour, la totalité des lettres de Tchekhov et d’une quarantaine de celles de Mizinova et des extraits de plus d’une quarantaine d’autres. Extraits trouvés dans diverses publications biographiques et scientifiques.
Le texte sera une adaptation de fragments de cette correspondance, comme de fragments de la Mouette (traduction personnelle).

Une histoire

1889- 1900.
Anton, Lika. Il est célèbre, elle, d’une beauté qu’on dit sublime.
Elle a 19 ans, lui 29. Lui, c’est Anton Tchekhov, elle, c’est Lika Mizinova.
Ils se plaisent, se désirent, se titillent, s’agacent, se manquent. Sans doute s’aiment-ils...
Il lui écrit : « C’est avec plaisir que je vous ébouillanterais... », elle lui dit : « Je vous donnerais une bonne ta-louche ! ». Quelque chose les rapproche, une certaine distance intérieure, une mélancolie débordante de vitalité... Tchekhov fait un pas en avant, deux pas en arrière. L’âme d’Anton serait-elle  « un piano fermé à triple tour et dont on a perdu la clef » (Les Trois Sœurs) ?
Mizinova tente à plusieurs reprises de le rendre jaloux ; puis la voilà « définitivement amoureuse » d’Ignaty Potapenko, lui aussi écrivain, lui aussi célèbre...  « Vous vous débrouillez toujours pour vous débarrasser de moi et me jeter dans les bras d’un autre », écrit-elle à Tchekhov. Elle part à Paris, y prend des cours de chant, y a un enfant de Potapenko, y est abandonnée de tous (et même un peu de Tchekhov...)
Elle rentre en Russie pour se voir aimée et abandonnée à nouveau sous les traits de Nina dans La Mouette.L’enfant meurt, elle attend un engagement pour Berditchev... Ils ne sont plus amoureux, une amitié tendre persiste. Puis ils ne se verront plus.