Ma pièce se situe au point de rencontre entre la politique et l’amour, entre l’instinct et l’idéalisme. Dans cette rencontre, la première victime est l’espoir. Mais l’espoir est désormais une catégorie redondante dans la tragédie. Pour moi, la tragédie est une forme artistique qui se dispense des catégories morales qui gouvernent la vie civile. Elle est, surtout, un champ d’imagination et donc, comme le rêve, choquante et comique à la fois. Dans cette pratique artistique, je laisse le public libre d’arriver à ses propres conclusions, de peut être découvrir une moralité où je n’en avais pas l’intention. Comme metteur en scène, je refuse d’être enseignant. Comme écrivain, j’offre mon imagination et je garde ma conscience pour moi-même.

C’est un challenge de travailler en France avec une compagnie de nationalité et tradition mixtes, mais j’ai toujours placé ma confiance surtout dans l’extase de la voix de l’acteur, car le théâtre n’est que voix et corps, et j’écris dans un idiome qui est à la fois poétique et cru, un langage d’extrêmes. Mon plaisir est encore plus grand du fait de travailler, dans ce cas, dans une ville aussi ancienne et aussi associée à l’histoire de nos deux peuples. Comme est suggéré par la pièce dans les scènes finales, le passé ne peut être ni parternalisé ni éradiqué, mais il surgit, dérange et subvertit les préjugés de la modernité.

Howard Barker
(décembre 2004)