Une école en Roumanie. Une petite fille de onze ans. Différente des autres, un peu solitaire, elle n’aime pas l’école. Elle crée des animaux avec des élas- tiques, ce qui agace la maîtresse et les autres élèves. C’est pourquoi il faut la faire entrer dans le rang et, en la punissant, la contraindre à accepter de suivre le « modèle ». Mais quel modèle ? Ce jour-là, la leçon porte sur la démocratie. Mais une voix qui ne répond pas quand on la sollicite, celle de la petite fille, ne mérite qu’une sanction. Alors, imitant la maîtresse, la classe se déchaîne.

S’appuyant sur un fait divers roumain – une petite fille violentée à la récréa- tion par ses camarades qui vont au delà de la punition donnée par la maîtresse un peu auparavant –, Mihaela Michailov nous invite à réfléchir au sens de la démocratie, à notre rapport à l’autre, à la violence dans le monde de l’école et au rôle pervers des médias. Ces pistes sont ouvertes en direction d’un jeune public confronté quotidiennement à ce que l’école peut générer de violences, physiques ou psychologiques. Ce qui fait la force de la pièce, c’est aussi la multitude des voix : le narrateur, la petite fille, le professeur, les camarades... Ces voix plurielles sont portées par une seule comédienne qui assène, comme un coup de poing, une langue alliant humour, tragique et poésie.