Oui donc‚ adieu. Maintenant‚ je suis seul. Ô quel esclave rustre et sale suis-je ! N’est-il pas monstrueux que cet acteur‚ Ici‚ dans rien qu’une fiction‚ le rêve D’une passion‚ ait travaillé son âme Si bien qu’il l’a coulée dans son idée – Et ce travail lui blêmit la figure‚ Le fait pleurer‚ lui donne l’air hagard‚ La voix brisée‚ accordant tout son corps Aux formes de l’idée – et tout cela Pour rien... Hécube ! Qu’est-ce pour lui‚ Hécube‚ et‚ pour Hécube‚ lui‚ Qu’il doive la pleurer ? Que ferait-il Si les raisons que la passion lui souffle Étaient les miennes ? Il viendrait noyer Les planches de ses pleurs‚ déchirerait L’oreille du public d’affreux discours‚ Rendrait fou le coupable‚ il ferait peur À l’innocent et confondrait le rustre‚ Frappant dans leur tréfonds l’oreille et l’œil.