Un lieu sombre. Une femme aux longs cheveux échouée dans une pose improbable. Et osée. Et belle. Une femme mûre. Le lieu ne serait ni réaliste, ni surréaliste, ni ici-bas, ni au-delà.

Evidemment elle aurait pu, pourrait même encore un peu, s'appeler Nico, ou Françoise Dorléac, ou Catherine Ribeiro, ce genre. Tirée là de l'oubli, mais pas trop.

L'époque n'est quand même pas si loin où, à cause d'elles, on avait cru le vieux monde derrière nous et s'était arrêté de courir. Et pendant qu'on les aimait, mal, bien sûr, mais quand même, le vieux monde reprenait l'initiative, bref.

Celle-là, échouée, en a fini avec son rôle, sa fonction. Est en train, si ça se trouve, d'en finir avec elle-même. De ne pas en finir d'en finir. Et nous donc. Dans la pénombre. Avec sa voix comme en souvenir, et les silences. Et d'une guitare, bien sûr, pas loin, Lou Reedienne, forcément.

Du genre vieille cassette pirate captée à travers une cloison, un, une, muses, héros déglingués, un soir où ils auraient été trop déchirés pour chanter et jouer mais l'auraient fait, à un moment on aurait pu savoir leurs vrais noms, à un autre moment confondre, cette vieille impro d'outre mur de muses et héros jetés.

Jacques Serena