La Velvette, oui, son nom m'est revenu, sauf que ce n'est pas un nom. Ici son nom tout le monde l'ignore, même moi, même elle, si ça se trouve. D'autres soirs elle a pu s'appeler Lou, ou Dany, ou Paffgen, des nuits entières. Elle a pu en faire, des trucs, tellement. Danser, même. Oui, danser, son corps a pu s'y prêter. Avec l'un, l'autre, tous. Toutes sortes de danses inventées, tout ce qui s'ensuit. Elle a dû pouvoir, alors. Mais là.