Enfant on rêve. On se laisse enfermer au Louvre la nuit.

Ou dans un magasin de jouets. On a tout devant soi. L’imaginaire se tient debout. Il est à nous. On jouera toute la nuit. Ce sera bien. Ce sera la vie. Plus tard on rêve. On se laisse enfermer dans la Comédie-Française.

Tous les acteurs et toutes les actrices sont là la nuit. C’ est bien. C’ est fantastique. C’ est comme ça que les choses naissent : dans le rêve absolu et récurent où l’ on offre son imaginaire à la nuit et à toutes les actrices et à tous les acteurs de la Comédie-Française. C’est un acte d’ amour de nuit. On les veut tous. On est dans le magasin de jouets absolu. On les veut. On veut jouer avec eux. On les veut pour Noël. Jour de l’an. On les veut tous les jours. On voudrait les toucher. Dormir contre eux. Les écouter dire des textes sans cesse. Ne jamais s’arrêter. On les veut. On veut écrire pour chacun. On voudrait écrire pour tous. Leur mettre des mots dans la bouche encore et encore.
Ne jamais s’ endormir. Écouter. Les faire jouer. Les faire jouer. C’est de là que naissent les pièces. Des acteurs.

De ce rêve nocturne que l’ on fait chaque soir avant de tomber de fatigue. On s’ endort avec ces voix. On dort avec ces corps. On ré-écrit avec eux dans notre sommeil. On se donne rendez-vous dans notre sommeil. C’est fantastique. C’est fantastique. On n’arrête jamais. On recommence. C’est l’amour absolu de l’art du théâtre avec eux. On veut. On les veut tous. C’est comme ça que Une vie est née. En les voulant tous. En allant les voir tous.

En s’asseyant et en ressentant l’ émerveillement. Dans les bouches et les corps. J’ai arrêté mon enfermement dans la Comédie-Française la nuit sur six. Dans ma caverne. Dans mon magasin de jouets infini. C’est de cet endroit que naissent les pièces : la nuit. Le soir. Assis face à eux. À Richelieu. Au Vieux-Colombier. Au Studio-Théâtre. Face à eux. Plein d’amour. Les acteurs doivent être aimés. C’est de là que naissent les pièces. C’est de là qu’est née Une vie. Rester la nuit enfermés. Ensemble. À plusieurs. Et voir le temps face à soi. Notre vie. Face à soi.