Papa est parti depuis si longtemps que personne n’espère plus son retour. Mais voilà que papa revient, voilà que papa exige de rentrer, sûr de son bon droit, dans la vie qu’il a fuie dix ans auparavant. Qui aime encore papa ? Qui peut prétendre avoir besoin de lui ? Il a les apparences de la richesse et d’une jeunesse improbable. Il resplendit d’un éclat peu commun à Courbevoie. Surtout, il sait ce qu’on lui doit, même si ce n’est pas justifié et qu’on l’aime encore, qu’on l’aimera toujours

J’ai entrepris d’écrire du théâtre sans souhaiter précisément en écrire ni penser que j’en écrivais : en commençant ce à quoi on a pu, par la suite, donner le nom de « pièce », il me semblait que j’écrivais un roman court dont je ne conservais que les dialogues, éliminant toute partie descriptive, par lassitude, à ce moment-là, d’une certaine pesanteur du roman pour celui qui l’écrit, d’une sorte d’engagement soucieux ou angoissant dont il est difficile de faire l’économie et que j’avais l’impression de pouvoir m’épargner, pour un temps, grâce à cette forme resserrée, à cette prose étranglée.
C’est pourquoi je ne me suis pas occupée de la représentation, de la scène. Savoir si ce que j’écrivais était « jouable » n’a jamais été une question, ou alors, implicitement, accompagnée d’un « qu’importe ! » qui me paraît maintenant un peu désinvolte.
Mais, autrement dit, les deux écritures, romanesque et théâtrale, ont signifié pour moi la même chose, à tel point que je considère pareillement importantes la lecture silencieuse des romans et celle des pièces : il faut que le texte de celles-ci résiste tout autant que le texte romanesque, quoi qu’on en fasse par la suite.

Marie NDiaye
janvier 2003