Nous sommes dans une rue déserte dans le nord de l’Angleterre. Alignées, les maisons en briques rouges se ressemblent toutes. Nature morte immobile et silencieuse, tout à été dévastée par un tremblement de terre. Les foyers désertés ne sont plus désormais que lieux de désolation.

Pourtant dans les restes de ce cataclysme, derrière le cordon de sécurité, chaque brique, chaque objet est imbibé du souvenir des habitants. Nous sommes juste devant le numéro 7 dont la façade éventrée laisse apparaître les papiers peints des pièces.

C’est la fin de journée. Il est 18h. Les fouilles s’arrêtent ce soir, après plusieurs semaines de recherche. Les décombres vont être déblayés. Une femme seule scrute la façade, la lumière angoissante d’un Giro phare tournoie encore et encore. Elle s’appelle Mary Brown.
Une voix dans un mégaphone la ramène à la réalité : « Les fouilles s’arrêtent officiellement. Merci à tous. Madame il faut quitter les lieux, il faut rentrer chez vous ».
Mary Brown enjambe le cordon de sécurité et escalade les décombres. Et en effet elle rentre chez elle après 23 ans d’absence. Son foyer était ici. Elle habitait là, à côté de Kathleen Doyle, sa voisine, son amie à qui elle n’a pas adressé la parole depuis 23 ans.

Pour la première fois depuis toutes ces années elle va entrer dans ce qui reste de la maison de son ancienne amie. Cette traversée va plonger Mary Brown dans ses souvenirs. Elle va remonter le temps et gravir les obstacles de l’oubli. Le public découvre dans les débris l’amitié qui liait les deux femmes et qui s’est écroulée voilà 23 ans. C’est sa faille, sa brèche, la secousse annonciatrice du séisme de sa vie. C’est cette première secousse presque imperceptible, la médisance qui a régné dans cette rue et s’est propagée telle une onde sismique et a provoqué le ras de marée qui s’est abattu sur cette amitié. Mais à mesure qu’elle creuse ses décombres, qu’elle creuse son passé, Mary Brown va se souvenir des belles choses et de la plus belle d’entre toutes : son amitié. Soudain elle entend la preuve qu’un survivant est toujours sous les décombres…