Après avoir passé vingt ans de ma vie à accepter la place de la Grâce dans mon geste littéraire, j’ai dédié trois ans à l’oublier.
Aussi bien on pourrait dire que Les Vainqueurs sont la tentative désespérée d’être païen. Mais qui connaît encore le paganisme, qui entend encore ce chant originel, ce vrombissement d’avant les temps modernes et qui avait choisi la Méditerranée pour décor. Oui, nous avons connu une manière d’être libre et cruel et beau dont tous les poètes ont interrogé les oripeaux. C’était avant la mort du grand Pan !

Quelle ne fut pas ma surprise en pleine écriture de ce cycle de découvrir que le dernier projet de Wagner encore sous influence nietzschéenne, et dont il ne reste qu’un synopsis, s’intitulait Les Vainqueurs. Être païen, qui est prêt à en payer le prix ? Au mieux pouvons-nous être athées si ce n’est indifférents ou endormis. Mais sur scène, les temps héroïques n’ont pas achevé leur révolution, quelque chose de ce paganisme qui est comme une manière d’affirmer tous les possibles, par-delà le bien et le mal, est encore à l’œuvre.
Vivre poétiquement serait donc une alternative aux religions et aux sagesses, le théâtre permettrait de définir cette manière d’être au monde, exacte, mais dont les règles sont courbes.

Ceci est donc l’histoire d’un homme qui a retrouvé dans les reflets d’or de la Méditerranée une manière de vivre si joyeuse que parfois sur ses lèvres apparaît un incompréhensible sourire, une énigme plus terrible que celle de la Joconde, de Bouddha et de l’ange de Reims ; tous ceux qui l’ont vu en sont transformés. Les Vainqueurs, c’est bien plutôt l’histoire de ce sourire qui peut-être a été sur un visage un jour, alors que le monde s’écroulait, sur un visage de jeune prince. Mais nous sommes libres de douter de son existence, ce doute est le combustible dramatique qui rend plus ou moins fous tous les destins.

Un garçon apprenait un jour ce sourire sur le visage d’une jeune prostituée. Sait-elle vivre, connaît-elle des secrets ? Elle dit que c’est un fossoyeur qui lui a enseigné l’art de ce sourire, et qu’un prince l’attend. Mais l’irruption de Ferrare, la planète négative de cette galaxie, un proxénète trafiquant d’armes qui cherche sa rédemption en incarnant le mal même, fait échouer le destin de ces trois personnages.
Le garçon décide alors d’incarner à tour de rôle le prince, la prostituée et le fossoyeur pour retrouver le secret de ce sourire qu’il a cru apercevoir.
Il est conduit sous ses trois masques à dialoguer avec Ferrare, qui, lui-même, sera transformé par le sourire de ces masques.

À travers ces trois rôles et les trois pièces de la trilogie, c’est une tentative de formuler la puissance du poème incarné dans ce fameux sourire. Puissance qui doute toujours d’elle-même puisque le personnage central est un imposteur déguisé.
L’éthique, l’esthétique et la métaphysique comme trois cercles à franchir, peuvent donner une idée des couleurs des trois pièces.
La révolution, la beauté et la mort en sont les trois décors.

Il ne reste plus qu’à redire que cette architecture ne serait rien si elle n’était mobile, incarnée, dansante. Il s’agissait pour nous de renouer avec ces grandes fêtes du théâtre où le spectateur se fraie un chemin dans une forêt d’anecdotes et de questions et où ses habitudes de consommateur culturel lui sont inutiles. Peu à peu, l’épopée se dépliant, c’est à l’homme unique que s’adressent les personnages, non pas à une foule. Et les péripéties du drame peuvent, dans leur arborescence, reconstruire un paysage intérieur qui échappe à toute idéologie.
Alors, c’est du théâtre populaire ? Oui, parce que c’est trop grand, trop long, trop philosophique, trop métaphysique, trop poétique et parce que, au-delà de toutes les figures et de toutes les idées, la seule qui soit adorée est celle du théâtre.

Olivier PY, mars 2005