Première partie : Marya Sklodowska Curie

Une loge de théâtre, une demiheure avant le début de la représentation. Deux comédiens, une femme et un homme, se préparent à entrer en scène. Ils vont se livrer tous deux à des « exercices » de lecture de textes de Pierre Curie, de sa femme Marie et de leur fille Ève. Les spectateurs assistent à l’évocation de la vie de Marie Curie à travers ces écrits : son enfance et sa jeunesse dans la Pologne occupée par les Russes, sa rencontre avec Pierre Curie, ses travaux qui ont permis la découverte de la radioactivité et du radium, la mort tragique de Pierre, son Prix Nobel de Chimie en 1911 et les campagnes de presse contre elle…

À l’issue de cette évocation, la comédienne réussit à éveiller la curiosité du comédien, qui va même l’inciter à écrire elle-même une pièce, avec ses propres mots...

Deuxième partie : Ada Byron, comtesse de Lovelace

Le comédien est seul dans la loge. La comédienne arrive. Elle est bloquée dans son travail d’écriture. La deuxième partie de sa pièce évoque Ada Byron, comtesse de Lovelace, qui a inventé les concepts de la programmation informatique en travaillant pour Charles Babbage sur son projet de calculateur, la machine analytique. Dans cette partie la comédienne veut parler de la difficulté du travail de la recherche, de la création et aussi des problèmes de rivalité intellectuelle.

Troisième partie : Émilie de Breteuil, marquise du Châtelet

Émilie du Châtelet entre en scène. Elle est revenue dans la loge du petit théâtre du château de Cirey où elle a vécu de nombreuses années de bonheur avec Voltaire, son amant et compagnon. Voltaire arrive. Ils vont imaginer tout ce qu’ils auraient encore pu faire si la vie ne les avait pas séparés. Et aussi se moquer au passage de leurs détracteurs. Pour rire ils vont se prêter à un travestissement : en référence aux écrits du vulgarisateur Fontenelle, mettant en scène l’initiation à la science d’une jeune marquise ignorante, Émilie se déguise en homme et Voltaire en marquise.