Pendant un long tunnel d’insomnies (ma cadette a longtemps inversé le jour et la nuit), j’ai perdu mes mots par grappes entières.
À force de fatigue, je me suis dégraissée des synonymes, des tournures trop compliquées, pour glisser de semaine en semaine vers une langue utilitaire, abrégée, privée d’imaginaire et de poésie. Durant cette période, j’ai pu éprouver des difficultés à rédiger une lettre professionnelle, à exprimer des sentiments d’amour ou d’injustice, et j’en ai ressenti une profonde détresse.
En cachette (quelle honte pour une autrice de perdre son vocabulaire !), j’ai ouvert un carnet dans lequel j’ai consigné toutes sortes de mots que j’aimais et qui échappaient au quotidien : jugulaire, chatterton, pistil, argileux, décoction, cumulus, rachidien, héliopause, zeugma... Je stockais sans distinction, redoutant une pénurie infinie. La liste s’est étoffée pendant deux ans. Dans cette collecte, un livre m’a été précieux : « Trouver le mot juste » de Paul Rouaix, un étrange dictionnaire dans lequel on trouve des associations d’idées libres, riches, ouvrant des champs lexicaux infinis.
Le sommeil, progressivement, est revenu et dans son sillage, les pensées exotiques et les voyages intérieurs. Mais j’ai conservé cette liste secrète, j’ai même pensé à l’enterrer dans un bout de jardin... au cas où ?
L’idée du « village des sourds » est née de ce document. Quand tous les habitants d’Okionuk perdent leurs mots, Youma, possède elle aussi sa langue de résistance..