Retiré au cœur de la forêt, un homme songe à son enfance passée au service d'un grand peintre dans l’Italie de la Renaissance. Observant les peintres venus magnifier ses terres, épiant les grands de ce monde, étourdi par leur élégance, ce fils de métayer se rêvait prince. Mais ses désirs ne franchirent jamais le seuil de la réalité. Il ne sera jamais que le roi du bois. Parmi les herbes, en observant une femme, c’était l’art qu’il découvrait. La voix parlée de Jacques Bonnaffé mêlée au chant d’un enfant de la Maîtrise de Paris et la musique du Quatuor Varèse tissent les souvenirs de l’homme et l’éblouissement du jeune pâtre qu'il fut.