Qu’est-ce que le mal ? Il n’y a que l’oeuvre de Sade pour autoriser d’emblée pareille question, aussi bien du fait de sa réputation que par le trouble qu’occasionne en général sa lecture. D’ailleurs, Sade lui-même encourage à cette question en prêtant au duc de Blangis, personnage principal des 120 Journées de Sodome, la déclaration suivante : «Moi qui vous parle, j’ai bandé à voler, à assassiner, à incendier et je suis parfaitement sûr que ce n’est pas l’objet du libertinage qui nous anime, mais l’idée du mal ; qu’en conséquence, c’est par le mal seul qu’on bande et non pas pour l’objet, en telle sorte que si cet objet était dénué de la possibilité de nous faire faire le mal nous ne banderions plus pour lui. »
Le propos est clair, mais n’a plus pour nous l’effet qu’il a pour Blangis de lui « échauffer la cervelle » parce que morale et antimorale ont fini, aujourd’hui, par se rejoindre. Quant à lutter contre Dieu avec notre sexe, à quoi bon ? Dieu est bien mort malgré les grimaces paternelles que ses spectateurs désolés tirent ces temps-ci de son cadavre. Restent bien sûr les violences à profusion commises page après page, et qui conservent l’efficacité d’être criminelles et antisociales, mais sont-elles le mal ? Elles en ont tellement l’air que, sans plus attendre, on aimerait leur accorder cette identification mais un doute fait pourtant reculer ce jugement : un doute d’autant plus désagréablement suspensif que, dans la débandade des certitudes et des valeurs, je croyais du moins pouvoir m’affirmer que l’avènement de la société laïque n’avait laissé au mal qu’une forme possible : la violence.

Bernard Noël
Préface aux Cent Vingt journées de Sodome
Éditions P.O.L