Ferdinand Martin et Agénor Montgommier jouent au bésigue, paisiblement, comme à leur habitude : « nous tuons agréablement trois heures par jour, l’un dans l’autre ». Les deux vieux amis sont des complices aussi inséparables que Bouvard et Pécuchet (d’ailleurs Flaubert, qui fut l’un des premiers spectateurs de cette pièce, l’admirait beaucoup). Ils s’entendent à merveille malgré leurs différences : Martin n’aime pas son nom, et admire celui d’Agénor (« en déplaçant une lettre ça fait Montgommeri ! grande maison !... ») ; Martin, au fond, s’ennuie un peu dans sa vie bourgeoise, alors qu’Agénor jouit du prestige de l’uniforme. Et bien entendu, parmi leurs différences, il y a un hic : l’un des amis est marié, l’autre non. Et le second, non sans un reste de mauvaise conscience, trompe le premier. Ou plutôt il l’a trompé. Car à vrai dire, Agénor se débarrasserait volontiers de Madame Martin, qui est une maîtresse un peu trop enthousiaste à son goût et qui commence à le fatiguer.

La donnée paraît banale. Mais Labiche, en deux surprises et trois comparses, ne tarde pas à mettre le feu aux poudres, et nos héros, arrachés au confort feutré de leur salon parisien, vont se retrouver engagés dans une sourde lutte à mort qui les conduira jusque dans « la sublime horreur » des Alpes suisses, avant que Loïsa la pécheresse ne prenne enfin la tangente pour fuir… dans les jungles du Nouveau Monde ! Une fois encore, le génie singulier de Labiche, inventeur du vaudeville de mouvement, parvient à concilier la critique sociale et une théâtralité toute en vitesse, coqs-à-l’âne et têtes-à-queue, qui finira via Feydeau par inspirer un certain théâtre de l’absurde. Peter Stein est l’un de ses grands admirateurs : il y a quarante ans, ce fut lui qui créa La Cagnotte en langue allemande.