« En fait, j’ai écrit Le début de l’A. à Paris durant le mois d’août 2000. J’écris rarement à Paris. Mais là j’ai écrit à Paris.
Dans la chaleur de Paris au mois d’août.
Dans la solitude. Et dans le manque de la femme que j’aimais. Pour de vrai. Nous venions de réaliser un projet beau et éprouvant ensemble : l’épopée de Gilgamesh pour le Festival d’Avignon, en référence à la première guerre du Golfe en 1991.
Elle faisait partie de la distribution américaine et le festival fini elle rentrait à New York. Mon corps et mon esprit comme après chaque spectacle étaient comme dévastés. J’étais dévasté et comme après chaque spectacle j’étais plus pauvre qu’avant.
C’est dans cette pauvreté que j’ai écrit.
Dans cette guerre. Et je n’ai rien caché.
Tout y est vrai. Tout ce que je raconte est vrai. Sauf l’accident à la fin qui nous voit mourir. Mais tout est vrai. Je n’ai même pas pensé à donner des noms aux personnages : ils s’appellent comme nous. Je n’ai rien caché. Je n’ai fait qu’écouter ce que me disait mon manque. J’ai retranscrit.
J’ai observé en moi. J’ai dialogué muettement chaque jour avec l’être aimé. J’ai fermé les volets en plein jour et j’ai serré les dents.
Ce que je raconte est ce moment unique du début du sentiment amoureux que l’on voudrait ne jamais voir finir. Quand enfin tout commence.
Et que tout continue à Tokyo à l’invitation de Oriza Hirata dans son théâtre et en japonais au printemps 2007. Le même spectacle.
Le même air. La même respiration. Le même calme.
La même douceur. Les mêmes mouvements. Le même blanc. C’est cette version qui revient en France à Gennevilliers. On peut voir la version japonaise ou la version française.
C’est le même corps. Avec le même coeur qui bat. »

Pascal Rambert