1923. Ödön von Horváth écrit Meurtre dans la rue des Maures. Un horloger a été assassiné. Le meurtrier revient sur les lieux du crime. La police le poursuit. Traqué, il se pend dans la maison de ses parents...

1933. Horváth écrit L’Inconnue de la Seine. Lors d’un cambriolage, un horloger surprend les voleurs. Il est assassiné. Le meurtrier s’enfuit. Par amour, une jeune femme lui offre un alibi. Sitôt tiré d’affaire, l’homme l’abandonne pour en épouser une autre. La jeune femme va se jeter à l’eau...

À dix ans d’intervalle, Horváth revient sur une histoire – la même et une autre –, travaillant une matière d’autant plus intrigante que cette décennie correspond à la montée du nazisme et à l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler. Grand connaisseur de l’oeuvre du dramaturge, dont il a mis en scène plusieurs pièces, André Engel monte aujourd’hui, avec les mêmes comédiens, les deux textes sous forme de diptyque. En les mettant ainsi en miroir, il les éclaire et les creuse réciproquement, l’expressionnisme du premier, hanté par la folie et le fantastique, cédant la place à la vision trouble, froide et désenchantée du second. Mais Engel met aussi en scène la différence de l’un à l’autre : la répétition d’un crime et le retour d’un salut perdu sitôt après avoir été offert. André Engel épouse à nouveau les intuitions d’Horváth pour y toucher l’une de ses cordes les plus sensibles et les plus théâtrales : le drame de la répétition s’y fait sur scène, comme en nos rêves, l’image énigmatique et transparente de l’existence.

Hugues Le Tanneur