Elle commence pour moi par une commande d’écriture, celle d’un texte français de La Cabale des Dévots, pièce historique sur l’affaire de Tartuffe, l’auteur, Boulgakov, étant lui-même biographe de notre poète dramatique national. Le texte de Boulgakov me tombe des mains, mais dans la foulée, je dévore son Monsieur de Molière qui me fait aussitôt partager la belle empathie de l’écrivain soviétique pour l’homme de théâtre du XVIIe. Là, je comprends tout, et je vois bien le rapport entre les deux couples, Molière – Louis XIV et Boulgakov – Staline. Déjà pris, je me plonge dans La Vie de Molière de Grimarest et me voilà embarqué, disons-le, pour toujours.
Du coup, je reprends le point de départ de Boulgakov ou plutôt ce que j’arrive alors à démêler des raisons qui furent celles de Molière de se lancer dans l’aventure de Tartuffe, et je fais une pièce sur cet épisode de la vie de l’homme de théâtre incomparable : Le Défi de Molière.
Le reste s’ensuit, je monte en Allemagne George Dandin et Dom Juan puis à Reims, ce Défi commandé par Jean-Pierre Miquel qui me suggère ensuite de mettre en scène Monsieur de Pourceaugnac, à quoi viendront s’ajouter Amphitryon et Le Médecin volant avec la Comédie-Française. Depuis lors, à part la belle aventure du Malade imaginaire avec Bruno Netter et sa Compagnie du 3e OEil et une recréation de Pourceaugnac au théâtre du Vieux-Colombier, je me réserve, attendant l’heure de quelque grand rendez-vous avec l’une ou l’autre des pièces majeures.
Tout récemment, il m’est tombé une bonne occasion de m’énerver devant le poste à l’écoute d’une émission consacrée à la question de savoir si Molière, ce saltimbanque n’est-ce pas, était bien l’auteur des pièces qu’on lui attribue. Et de prétendre que Corneille serait le véritable écrivain, lui dont l’inspiration, si l’on se réfère à son oeuvre originale, n’a pourtant rien de commun avec celle de l’auteur du Misanthrope, de quoi tomber de sa chaise ! La preuve du reste cette École des femmes qui paraît l’année même où Molière épouse Armande Béjart, de 20 ans sa cadette. Une jeune femme dont il y a tout lieu de penser que, tel Arnolphe avec Agnès, il l’a d’abord considérée comme sa fille. Passons sur l’hypothèse odieuse avancée par certains contemporains d’un Molière père d’Armande et, par voie de conséquence, incestueux. Là n’est pas la question.
Si, comme on l’admet généralement, un voile sépare la vie et l’oeuvre, et aussi bien l’homme de l’écrivain, il faut noter qu’ici un fantasme traverse cette limite et guide Molière, pour la première fois, au coeur même de son inspiration, c’est-à-dire de son génie. C’est évidemment d’amour qu’il s’agit, de cet amour qui se confond avec le désir. Remontant aux premiers émois de la petite enfance, l’énergie dont il est porteur anime bien sûr tout homme dans sa jeunesse et sa maturité, elle peut même resurgir de manière aussi incongrue qu’illusoire jusque dans sa vieillesse. De cela Molière, reprenant quelques idées de nouvelles et de pièces de son temps, fait une comédie sociale qui encore aujourd’hui nous semble traiter avec pertinence de la fameuse question des relations entre homme et femme.
Au départ, l’idée de combiner les termes d’un paradigme dont le maître mot pourrait être : printemps. Oui, pour Agnès et Horace qui sont de tout jeunes gens, c’est bien sûr le printemps de la vie. Mais la belle saison du renouveau est aussi là, dehors, dans le jardin et dans la nature, certes domestiquée, où Arnolphe a choisi d’élever sa pupille pour la protéger des autres mâles et bientôt l’avoir toute à lui. Le sang d’Arnolphe palpite à l’unisson du monde, le malheureux n’y voit plus clair.
Susciter une écoute sensible et rigoureuse du texte. N’en rabattre ni sur la réalité, ni sur la poésie. Soutenir jusqu’au bout ce paradoxe.

Philippe Adrien