Une femme vieillie regarde son chemin : « Aïe ! Ma vie ! ».
Les premiers mots qui lui viennent sont ceux de la petite fille de rien, la petite fille qui n’avait pas sa place sous le ciel avant que la Pointue, la sage-femme revêche et crainte de tout le village ne la recueille, l’enseigne et la fasse naître une deuxième fois. Celle qui était la Morveuse et maintenant s’appelle Alice nous dit le chemin escarpé qu’elle a dû emprunter pour gagner son nom.
C’est une histoire simple, l’histoire d’un apprentissage. L’histoire d’Alice qui n’avait pas de passé et pas d’avenir, même pas de nom, rien qu’un pauvre présent, et qui, en quelques mois va reconstruire sa vie en regardant le monde qui l’entoure, en écoutant ses intuitions, en se trompant dans ses expériences. En apprenant.
C’est l’histoire d’une petite fille qui se trouve enfin son nom, un visage, un corps. Une petite fille qui cherche à se faire une petite place sous les nuages, avoir quelque chose à soi ne serait-ce que son existence.
L’histoire d’Alice non pas tombée du ciel mais sortie du fumier et qui de tentatives maladroites en humiliations répétées va définitivement devenir maîtresse de sa vie.
Le Savoir est son chemin. Savoir qu’on existe vraiment aux yeux des autres et donc à ses propres yeux. Savoir dire puis savoir-faire. Acquérir un savoir puis une science.
Elle, qui était seule et sans feu va se faire peu à peu des amis qui seront autant d’alliés dans sa quête. Un chat, puis un garnement, puis une patronne d’auberge, puis un savant encyclopédiste qui lui apprendra à lire, à connaître et trier ses possibilités.
Car comme tout être humain, les facultés d’Alice qui fut morveuse sont immenses ; il suffit qu’elle le comprenne. A son tour, elle deviendra la sage-femme du village et, devenue vieille, avant de passer, pourra raconter son histoire pour que les enfants venus de nulle part sachent, qu’eux aussi, ils ont droit à leur place sous les nuages.
Cette belle histoire, initialement racontée par Karen Cushman (Ed. l’Ecole des loisirs) se déroule dans une ancienne Angleterre, une Angleterre de la campagne qui vit au rythme des saisons et des superstitions. Si on tend l’oreille, on peut entendre le raclement des sabots, les charrettes qui versent dans les fossés, les pommes sûres qui tombent au pied de Newton. Les animaux vivent dans les maisons, le fumier balise les fermes, l’hiver on gèle sur des galetas de paille et l’été on se chauffe au soleil. Peu de gens savent lire, le parler est frustre, imagé, rocailleux.
Pour Nathalie Bécue qui voulait incarner et donner à entendre cette histoire exemplaire d’Alice au pays de la misère, j’ai adapté le roman de Cushman en un monologue où la langue elle-même donne le tempo de son évolution. Expressions, images, jurons, joies et douleurs se succèdent aux rythmes des saisons et de son éveil à la conscience d’elle-même. Elle apprend à parler en même temps qu’elle apprend à être.
J’ai essayé de retranscrire une langue non pas primitive mais première, simple mais pas simpliste. Une langue à dire dans le plaisir du dire, à la lisière de celle du conteur. Un récit d’énergie, de vie sinon de survie.
Ici, le dit est le vécu.

Philippe Crubézy