Knock fait aujourd’hui partie des personnages emblématiques du théâtre français, à l’instar de Don Juan ou de Tartuffe. Mais comme ses illustres prédécesseurs, Knock n’est pas un Machiavel au cœur froid. Ce séducteur qui professe « le style médical » apparaît même, de prime abord, comme un personnage fantasque que le docteur Parpalaid n’hésite pas à appeler de « chimérique ».

Cette adaptation cherche ainsi à nous faire redécouvrir ce qui, chez Knock, peut permettre la manipulation à grande échelle, ce qui la rend innocente, voire désirable. Knock, on le voit très rapidement, n’est là que pour tendre un miroir à la société, afin qu’elle découvre par elle­même ses maladies ou ses angoisses. Au cours des scènes, l’on s’aperçoit alors que c’est la population de Saint­-Maurice qui, par son comportement, ses préjugés et ses peurs, encourage le nouveau docteur à distribuer des ordonnances comme des bonbons et à mettre progressivement toute la population au lit. La population tout entière est ainsi complice de cette vaste supercherie.

La crédulité et l’incrédulité participent d’une même paranoïa collective, et Knock ne fait que suivre, avant de les exploiter, les inclinations naturelles des individus, de l’humble tambour de ville à la riche héritière, de l’instituteur au pharmacien.

La pièce, construite en trois actes, illustre cette transformation, avec un découpage temporel entre passé, présent et avenir.

Le premier acte montre d’abord avec quelque nostalgie une population en bonne santé, des personnages joyeux, folkloriques, illustrant le monde des fêtes foraines et le bon sens paysan.

Après l’arrivée du Dr. Knock, l’acte 2 fait place à une atmosphère plus inquiétante, où les personnages autrefois si vivants découvrent, effarés, qu’ils sont « plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou moins rapide ».

L’acte 3, qui annonce l’avenir et le triomphe de la médecine, dévoile une population tout entière au lit, dont la vie est à présent régie par les prescriptions du Dr. Knock.

« Depuis mon enfance, j’ai toujours lu avec passion les annonces médicales et pharmaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés « mode d’emploi ». Dès l’âge de neuf ans, je savais par cœur des tirades entières sur l’exonération imparfaite du constipé. Ces textes m’ont rendu familier de bonne heure avec le style de la profession… » (Acte 1)