Loin de chercher les effets comiques rendus possibles par la précision géniale de l’écriture, le jeu des comédiens nous invite d’abord à comprendre les personnages, voire à nous identifier avec eux.

Le premier acte dévoile une scène vide qu’occupent des personnages pleins de vie et d’humour. C’est le temps de la musique et de la fête.

L’acte 2, en revanche, s’ouvre sur un espace resserré autour d’une chaise au centre du plateau. C’est le temps de l’interrogatoire et des interrogations d’une société qui découvre les théories « profondément modernes » du nouveau médecin du pays. Le jeu des comédiens demeure cependant léger et rapide, surprenant le spectateur avec humour et absurdité.

Le dernier acte se débarrasse de la chaise et fait place à une multitude de lits où gisent des malades. L’espace privé est oblitéré à la faveur de lieux « hygiéniques » qui, paradoxalement, expriment l’enfermement dans un système totalitaire où trône la médecine et ses infirmiers­-aubergistes.

Ce n’est qu’à la fin de la pièce que l’on comprend l’étendue de la folie des personnages et le sens profondément comique (ou tragique) de la pièce. En cela, la pièce effectue chez le spectateur la célèbre catharsis, ou purgation (encore un terme médical !), qu’affectionnaient les Anciens.

Au terme de la représentation, une question demeure dans les esprits : « Mais … comment en est-­on arrivés là ? » L’on s’aperçoit alors à quel point la pièce de Jules Romains reste d’une brûlante actualité et d’une drôlerie assassine.

Nikson Pitaqaj