Nous sommes après la catastrophe – une catastrophe, politique, écologique, humanitaire, atomique ou individuelle, de celles qui détruisent le passé comme le futur. La vie humaine en a perdu ses évidences, ses repères, son calendrier. Des royautés ont été instituées et des firmes industrielles se sont organisées.
La publicité et le divertissement apparaissent bientôt comme dʼautres formes de gouvernement – « on ne sauve pas un pays, on le divertit », dira un des protagonistes de cette histoire chavirée.
La vie humaine, désemparée et livrée à elle-même, se cherche des raisons et des explications. Elle se fantasme des origines – une figure paternelle aussi rassurante que repoussante qui obsède les personnages – attend un Sauveur et sʼabandonne à ses instincts, fussent-ils destructeurs. Intuitions et symboles, rituels et mémoires personnelles ressortent en désordre, cherchant frénétiquement une issue, un chemin, une raison. Je suis un pays est un cauchemar – le cauchemar dʼune société confrontée à son absence de destin et livrée brute aux ambitions de différents pouvoirs : le tyran, rassurant dans sa présence archaïque mais qui persiste, immortel, sans lien avec la réalité vécue, à lʼimage de figures politiques persistantes quoi quʼil arrive ; un personnel politique sans cesse renouvelé et sans cesse identique dans son assurance et son hystérie ; une industrie aussi ambitieuse que dévastatrice ; une démocratie qui se mesure au risque du populisme – et une rébellion tiraillée entre utopie et destruction terroriste. Il nʼy aura pourtant aucun élu : ni le politique, ni lʼartiste, ni lʼenfant ne détiennent ici la clé de lʼavenir. Et comme tout rêve, la continuité hétéroclite de Je suis un pays déforme la réalité pour en révéler les fondements, ce qui lʼagite et la contraint.

Une des figures de ce drame épique et onirique, Marie, cache son enfant quʼune prophétie avait désigné comme un prophète, pour que « lʼavenir nous appartienne » – comme une façon de cesser de croire au futur pour inventer le présent. Cette séquence résume le théâtre de Vincent Macaigne : nul élu, nulle évidence, nulle transcendance, nul espoir entretenu, mais la féroce nécessité dʼembrasser le monde tel quʼil se donne à vivre, à commencer par le théâtre dans lʼinstant de la représentation. Ce théâtre nʼest pas celui des solutions, mais celui de la fête rituelle qui défait ce qui persiste pour retrouver la possibilité de chemins nouveaux.
La vivacité du théâtre de Macaigne, sa violence pour ne pas dire sa cruauté, tiennent autant de la rage que de lʼeuphorie, du désespoir que de lʼamour, du refus inconditionnel que de la tendresse. Il ne cherche pas la solution, il cherche la vitalité. Il ne cherche pas lʼabsolution ou la conviction, il cherche à rester en vie et à dépasser lʼidée par lʼaction, à transformer lʼanalyse en expérience vécue. Il ne sʼagit pas de convaincre, mais de mettre en mouvement. Cʼest un théâtre du réveil, du sursaut, qui avance sans retenue, tout entier accompli dans sa puissance libérée. Il affronte le désordre et les incertitudes de lʼépoque pour se défaire des habitudes et des modèles ressurgis du passé et pour déborder les cadres figés dʼune société qui peine à se renouveler alors même quʼelle constate tous les jours son impuissance.
La quête éperdue de ses personnages renvoie à celle de ses artistes et de ses spectateurs : entretenir la possibilité de vivre autrement, rechargés dʼénergie vitale et par-delà les ruines, les incertitudes et les illusions. Brecht : « Il nʼy a quʼune seule limite au doute, cʼest le désir dʼagir. »

Eric Vautrin, dramaturge du théâtre Vidy-Lausanne