Ici commence la grande nuit des mots
Ici le nom se détache de ce qu’il nomme
Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture
Un monde où le mur n’est mur qu’autant
Que la tache de soleil s’y attache
Que le miroir lunaire a capté l’homme passant

Ici commence la jungle des jongleries
Et celui qui parle est dans la persuasion que sa parole
Est genèse et le premier jour
N’était qu’une bille de verre où les couleurs tordaient leur spirale
Mais au second jour il a dit Que les ténèbres soient
Pour y faire monter l’éclat des feux d’artifice
Au troisième jour il s’est reconnu dans les nuages
Au quatrième il s’est reconnu dans les eaux
L’écho de sa voix lui est revenu dans la cinquième nuit
Un bouquet d’aubes a suffi pour que la parole de l’homme
Passe à ses propres yeux pour le principe de toute création
Et le samedi
Celui qui parle a créé les poissons et les oiseaux
A sa semblance
Et le dimanche il est sorti dans la rue avec ses beaux habits
Étonné des rires qui l’accompagnent des haussements d’épaules
Et de l’encens qui brûle pour d’autres l’orgue pour je ne sais quel
Dieu d’église
Les cloches les cloches pour la folie
Ici commence l’enchantement du verbe et la malédiction des poètes

Louis Aragon, Le Roman inachevé, «Les mots m’ont pris par la main», extrait