Le Roman inachevé est un recueil de poèmes à la première personne. Cette autobiographie, partielle et inachevée, fait suite au long poème paru deux ans plus tôt, Les Yeux de la mémoire. Seulement, cette fois, l’auteur ne retient de sa vie que des morceaux dont le souvenir au présent se recompose en « roman ». A l’octosyllabe et à l’alexandrin s’ajoutent des vers de seize pieds recréés par Aragon selon une tradition du XVIe siècle, mais aussi des pages de prose.
Composé en triptyque, rebaptisé pour la circonstance : La Mélancolie, La Guerre, L’Amour d’Elsa, il est généralement admis qu’avec cet ouvrage la poésie d’Aragon de l’après-guerre atteint alors un sommet. Damien Gouy et son complice musicien s’emparent avec coeur et franchise de ces fulgurances. Ils choisissent d’en retenir certaines et de les faire résonner sur une scène nue, sans décors ni costumes, prenant appui sur la magie et la force des rythmes de cette écriture inouïe, libre, insolente, tour à tour simple et savante, et qui a le génie de s’adresser à tous. Le comédien, passionné de prosodie, livre en un seul souffle paroles et chants et, par cet élan, Aragon reprend la stature d’un authentique poète populaire.