Y a-t-il eu un choc initial qui vous aura poussé à écrire votre autobiographie de gosse ?

Maurice-Domingue Barthélémy : J’ai commencé à écrire ce texte quand j’avais 20 ans à raison d’un mot par jour. Au bout de quelques mois, j’ai vite compris qu’à ce rythme-là, j’aurais terminé après ma mort. J’ai donc mis les bouchées doubles et j’ai terminé le tapuscrit en quelques semaines. J’étais passé d’un mot à plusieurs pages par jour. J’en étais le premier surpris. J’ignorais totalement que je pouvais écrire. C’était mon premier texte. Jusqu’alors je pensais que l’écriture était réservée aux écrivains. Il n’y a pas eu véritablement un déclic. Je commençais mes études d’acteur, j’avais donc pas mal de temps devant moi. Alors je me suis assis à table, j’ai mis une feuille dans une pauvre machine à écrire et je m’y suis mis. L’idée de départ était de me raconter au travers d’un personnage proche du Petit Nicolas. J’aimais son humour, sa maturité et surtout son sens de l’observation. Partant de ce profil, j’ai dessiné celui de Marcel-Trinidad (mon vrai prénom étant Maurice- Domingue) pour raconter la journée normale d’un gamin de dix ans dans une famille «particulière». Je pensais très sincèrement que ce texte n’allait intéresser que ma famille. Et puis le hasard a voulu qu’il soit tombé en de bonnes mains. D’abord monté en pièce radiophonique sur France Culture, il a été édité dans un second temps pour ensuite être joué sur scène. J’en suis le premier surpris. J’étais loin de m’imaginer cette histoire d’un enfant victime de parents soixante-huitards était avant tout celle d’un enfant confronté à ses interrogations et à sa propre solitude. Une histoire finalement assez universelle. Mais ça, c’est pas de ma faute.

Que cherche-t-il ce môme ? Il semble passer son temps à chercher les clés d’un monde d’adultes dont il ne comprend rien ? C’est ça, le coup de l’ouvre-boîtes ?

Chez moi, à cette époque (on est dans les années 80), je passais plus de temps à chercher l’ouvre-boîtes ou mes chaussettes que la plupart des gens sur cette terre. Pourquoi ? Parce que ce sont des objets qui nécessitent d’être rangé si on veut les utiliser. Et c’était bien ça le problème, chez moi. Rien n’était rangé. C’était un bordel absolu. Si bien que ma principale occupation était de retrouver ce qui n’avait pas été rangé (depuis, je suis obsessionnel, je range même ce qui ne doit pas l’être). C’est donc tout naturellement que le titre m’est venu. C’est par la suite, comme je le disais précédemment, que je me suis rendu compte que ce texte était autonome et qu’il voulait (malgré moi) me faire comprendre certaines choses. Oui, aujourd’hui, je me rends bien compte que pour cet enfant, «l’ouvre-boîtes» est un moyen de rationaliser le chaos qui l’entoure tout en lui fournissant une clé pour ouvrir la porte qui mène au monde des adultes.

Vous avez assisté à l’interprétation de Jean-Quentin Châtelain, on peut dire que vous êtes deux acteurs très dissemblables. Correspond-il à votre idée du personnage ?

Absolument pas. Et c’est ça qui est totalement magique. Jean-Quentin Châtelain est un acteur «ogre». C’est-à-dire que quand il s’empare d’un texte, il l’avale tout cru. Puis les mots lui ressortent par les pores de la peau...
Comme une transpiration. Il n’y a rien de psychologique chez lui. Tout est instinctif. Dit comme ça, ça peut paraître facile, ça demande au contraire beaucoup de travail. Le mot n’est plus seulement un son, il est devenu chair. Effectivement nous sommes diamétralement opposé lui et moi et c’est justement cette différence qui fait de ce spectacle un «objet» vraiment unique.

Comment s’inscrit J’ai passé ma vie dans vos oeuvres complètes ? Et avez-vous trouvé l’ouvre-boîtes ?

Mes oeuvres complètes tiennent sur une toute petite étagère. Aujourd’hui après l’ouvre-boîtes je cherche un tournevis pour tenter de la consolider.