« Quand tu dors le matin, à Verberie (Verberie, c’est un petit village d’irréductibles Gaulois Picards), t’as toutes les chances d’être réveillé : soit par la porte d’entrée qui claque, soit par la chasse d’eau qui n’arrête pas de couler parce qu’elle n’a pas été secouée suffisamment, soit par le bruit de la perceuse maniée par le père qui, très actif le dimanche, a des besoins subits de reconstruire la maison, soit par la clochette d’entrée secouée frénétiquement par Dalila (la femme de ménage sourde et muette qui a perdu sept de ses dix doigts à la mort de son mari), soit par la machine à laver le linge qui, quand elle essore, provoque un tremblement de terre de niveau 4 sur l’échelle de Brandt, soit par la langue glacée et humide du chien qui, après avoir gratté pendant les dix heures de sommeil à la porte, a finalement réussi à s’infiltrer dans son lit, soit par les aboiements d’otarie poussés par la fameuse Dalila aux trois doigts parce que le chien s’est une fois de plus sauvé et qu’en passant il a fait pipi sur les fleurs du fleuriste d’à côté, soit par l’éternuement aigu et répétitif de ce même voisin fleuriste qui est allergique au pollen (ce qui n’est pas forcément un atout quand on fait ce métier), soit par les coups de gueule que pousse monsieur Moucheron (le coiffeur d’en face) parce que, finalement, le chien a atterri sur les housses en éponge des sièges de voiture qu’il nettoyait depuis l’aube à la pince à épiler, soit par une samba vraiment tropicale que ma soeur Corila met à toute blinde dans le salon (étant donné qu’elle est dans la salle de bains et comme le salon n’est pas dans la salle de bains... il faut bien entendre quelque chose), soit par le bruit que fait mon autre soeur Edilo dans l’escalier parce qu’elle a curieusement oublié qu’entre le premier et le rezde- chaussée il y a un étage, soit par la fumée noire du soufflé au fromage laissé dans le four depuis la veille par mon autre soeur Mentine, soit, soit, soit par le bruit que fait ma mère quand elle ne dort pas. »