Un homme mort se présente devant nous et se propose de nous raconter les derniers jours de son existence, les derniers jours de l’humanité qu’il lui fut donné de vivre et dont nous sommes dès lors, que nous le voulions ou non, partie prenante.

Nous faisons alors effraction dans le résumé brouillon et ténu d’une vie - qu’est-ce qu’une vie ? - et nous voilà solidaires de cette vie-là, nous voilà faisant l’expérience même de la solidarité. C’est la solidarité qui nous rapproche par empathie du combat de cet homme, de la cause dont il devient, sûrement bien malgré lui, l’emblème. C’est la solidarité qui nous gêne aux entournures lorsque l’homme ne joue plus le rôle si confortable de la victime et devient grossier, fanfaron, lorsqu’il sue la mauvaise foi ou pontifie à tout va. C’est la solidarité qui nous range alors dans le camp du Monde, cette machine souvent mortifère et broyeuse de vies et dont il est si commode de se défausser au moins en pensée. La solidarité est une expérience inconfortable puisqu’elle relie les vivants entre eux et les obligent à en être conscients. Ce sont les morts, parfois sans précaution, qui nous le rappellent.

« Je n’ai pas su aimer à temps, c’est vrai, mais à présent j’aime en arrière. Ce passé qui n’est plus est repris jour à jour, ce qui n’a pas été assez vécu est revécu; les mots qui n’ont pas été dits, alors qu’ils étaient nécessaires, ils me viennent en foule à la bouche; et eux, n’est-ce pas ? ils m’entendent, eux à qui je m’adresse, en me tournant vers eux, avec tous ces mots doux. Ils revivent aussi par cette voix que je leur prête, et eux ils me prêtent la leur, et je suis en eux et ils sont en moi. J’ai tout accepté, je suis libre. Les chaînes du dedans sont tombées et celles du dehors aussi. On se tend les bras, on se parle, on est ensemble…»
(La vie de Samuel Belet - C.-F. Ramuz)

Philippe Delaigue