Il écrit, Mallarmé, mais où je ne sais plus, il écrit, c'est comme une illumination, ceci : " A moins que n'existe, à l'esprit de quiconque a rêvé les humains jusqu'à soi, rien qu'un compte exact de purs motifs rythmiques de l'être, qui en sont les reconnaissables signes ", et l'idée n'est pas simple, non, ou alors trop forte, trop aveuglante, mais si, voulant dire pourquoi le théâtre de Jacques Serena me passionne, j'éprouve le besoin de citer Mallarmé, c'est bien pour creuser cette illumination-là. Et aussi pour éviter un malentendu qui guette le théâtre de Serena. Celui de sa réduction à l'univers de la marge. Les lieux, les situations, les personnages, sont certes ceux de l'exclusion, et Gouaches s'inscrit dans la continuité de Rimmel, première pièce de l'auteur : l'argent manque cruellement, on se nourrit aux coquillettes, on se fait des plans pizza au thon, l'appartement "visité" devient vite un squat, les rares bibelots disparaissent et, dès la troisième scène, le salon est vidé de ses meubles. Mais c'est alors que tout peut commencer. Car chez Serena, quant tout vient à manquer, et qu'il n'est plus rien à perdre, si ce n'est le gîte et le couvert, il reste une denrée inépuisable, dont ses personnages semblent pouvoir consommer à volonté, au risque eux, de s'épuiser : la langue. Elle aussi est socialisée, du moins le choix des mots, souvent limité, et qu'importe puisque - d'où Mallarmé - ce sont les " purs motifs rythmiques de l'être " qui sont ici recherchés. Une question de souffles. De débits. D'accents toniques. De syllabes décisives. Dans les petites tragédies de leur existence, ils entendent leur musique et seule elle justifie le pourquoi de leur présence au monde. Alors ils la jouent. Et si cette musique, elle parvient ensuite à résonner dans nos têtes, alors peut-être ils n'ont pas rêvé, peut-être ils sont vraiment là, vivant, respirant et soufflant parmi nous.

Joël Jouanneau