Avant de s’éteindre, le dernier survivant d’une guerre civile revit les évènements.
Son enfance de garçon pacifique d’abord, dans un milieu où tout semble aller bien, mais où règnent des tensions entre deux clans : les Adamites et les Zélites.
Un jour, la guerre se déclenche : exécutions arbitraires, injustices. Le jeune homme passe à travers les évènements qu’il regarde avec innocence.
Les deux clans s’affrontent. Appartenir à l’un ou à l’autre devient un péché originel, une tache dont on ne peut se débarrasser.
Bientôt arrivent les bombardements. Le jeune homme se cache d’abord sous une table, mais progressivement, il apprend à vivre avec la guerre, à sortir dans la rue, à se promener dans des zones interdites, à danser sur les ruines.
Un jour une tragédie va le toucher de manière très personnelle. La vie alors perd toute signification pour lui. Il trouve refuge dans une croyance religieuse aveugle. Il se joint aux miliciens du clan auquel il appartient, les Adamites, pour exterminer les Zélites, se transforme en guerrier fanatique, prend plaisir à la tuerie.
Mais sa mémoire se brouille. Est-il bourreau ou victime ? Il revoit le dernier camp de réfugiés. Il revoit l’arrivée des Exécuteurs, machines à tuer fantastiques, qui exterminent, indistinctement, tout ce qui vit.
A la fin, il s’étend sur le sol et adresse une dernière prière pour qu’il n’y ait plus, jamais plus, de bombes.