Dernier survivant d'une guerre civile, un jeune homme surgit, perdu dans un paysage de ruines et de désolation. Il raconte son enfance, paisible malgré des tensions confessionnelles entre deux clans rivaux, puis la guerre, un jour, qui survient sans crier gare... Cet homme - mémoire des hommes - revit la chute : la naissance de la haine, les amours balayées, la croyance en un dieu vengeur, les victimes devenues bourreaux, la fuite vers le néant.