C'est un père qui marche dans la forêt.
Son fils le suit. « Aïe ! » fait le père. Il vient de se faire mordre par un serpent. Pour rester en vie, il ne doit plus bouger.
Le fils doit partir seul chercher de l'aide. Mais la forêt, il ne la connaît pas.
« Suis le soleil » dit le père. Le fils part, marche jusqu'à la nuit. Il est perdu.
Nous l'écouterons se perdre.
Jusqu'à ce qu'il revienne à l'endroit de la morsure. Mais il n'y a personne.
Rien ne bouge. Seule une feuille, au pied d'un arbre.
« Je suis là » dit la feuille. Dessous, il y a le père.
Il va bien, mais il est devenu haut comme une cerise.
L'enfant prend le père dans la main, le pose sur son épaule, et quitte la forêt.
A la maison, ils retrouvent la mère, morte d'inquiétude.
Les jours passent.
A la nouvelle taille du père, on s'habitue.
Dans un emballage de carton, le fils fabrique une maison.
Le père vit maintenant dans sa boîte, sur la table de la cuisine.
Le père reste à la maison, le fils est à l'école, la mère travaille, et le soir, elle prépare le repas. Comme avant.
Un soir, sans le vouloir, le fils mange le père.
Le père s'en sortira. Plus petit encore.
Humilié, il ne sort plus de sa boîte en carton.
Jusqu'au jour où, il décide de retrouver sa taille d'homme. Comment ?
En allant sur les sommets.
« Ce n'est pas possible, papa, tu es trop petit pour les montagnes »
Pas pour celles-ci. Personne n'est trop petit.
« Ce sont les sommets qui vont venir ici » les sommets de la littérature.
Alors dans cette maison qui n'a jamais connu de livres, vont arriver les grands textes de l'homme depuis qu'il s'est mis à écrire.
Debout, sur la table de la cuisine, le père plonge dans les montagnes.
L'enfant ne va plus à l'école : il faut bien tourner les pages.
Le temps passe. Le père grandit.
Mais c'est la mère qui rapetisse....

Stéphane Jaubertie