Deux frères, leur père et leur petite amie, ainsi qu’un poète en mal d’inspiration composent les personnages de la pièce.

Ivan et Dan rêvent de partir vivre en Suisse, où tout serait rendu facile par l’argent qu’ils gagnent en détroussant, dans les cimetières de Naples, les morts de leurs bijoux et de leurs dents en or. Mais un soir, ces chercheurs d’or, comme ils se définissent, rencontrent la mort en direct, celle de l’un des deux frères, apparemment assassiné par le père de la jeune morte sur laquelle ils s’acharnaient.

A partir de ce coup de feu, la pièce déroule la mosaïque de ces 21 tableaux, en jouant sur des évocations du passé et des retours au présent. On y apprend alors la douleur incessante du père des deux frères, inconsolable depuis la mort de leur mère, la naissance de leurs premiers émois sexuels, le refus violent de la maternité, l’infidélité qui blesse, les premiers pas dans la vie d’adulte quand elle est encore maquillée par l’enfance. Un poète égaré cherchant désespérément sa muse ainsi que des « filles qui plaisantent » crée une sorte de lien entre les personnages.

Derrière la noirceur apparente des faits et de l’histoire qui se construit, il y a l’écriture vive, incisive et joyeuse de Fabrice Melquiot qui manie, avec finesse, l’humour dans une langue parfois crue qui ne tombe jamais dans la vulgarité ; il fait sonner les voix de ses personnages qui, ensemble, composent un tableau poétique sonore d’une rare force. L’auteur sait nous surprendre, nous faire rire d’un moment triste et ne jamais s’appesantir sur la douleur que, par ailleurs, il met au jour de façon radicale. Au fil de son récit, il nous transporte en plein rêve, dans des espaces où l’on oscille entre le vrai et le faux. Mais la vérité n’est-elle pas justement là, à la frontière de ces deux territoires ?

Olivier Chapelet