Je suis accroché à cette pièce, agrippé à son écriture, happé par l’univers sombre qu’elle déploie et la rage de vivre qu’elle fait, malgré tout, surgir. Cette pièce est obscure et puissante : elle glisse sur le tranchant de l’émotion, elle découpe le temps, efface les limites entre la vie et la mort, le rêve et la réalité, comme si ces espaces si distants dans notre conscience ne formaient finalement qu’un tout.

L’humanité que nous décrit Melquiot bascule dans un monde où le fils joue le rôle du père pour son propre père, le soutient et le reconnaît jusque dans sa sexualité (c’est à dire dans la plus extrême intimité), où la mort plane de tout son poids sur la jeunesse et finit par lui briser ses élans pleins de vigueur, où le temps ne distingue plus ni passé, ni présent, ni avenir, où les rêves viennent se fendre sur l’âpre dureté du réel.

Melquiot tord les sourires pour en extraire des larmes. Et c’est alors, dans le magma des émotions ainsi libérées, que nous nous reconnaissons et qu’il nous semble ressentir des pincements issus d’un lointain passé.

Il y a, dans l’écriture, la poésie accomplie d’un être sensible, la désinvolture de la jeunesse qui refuse les cadres, l’audace et la force du témoignage d’un homme de notre temps qui porte sur le monde un regard mêlant la crainte au désir.

Impossible de démêler les fils de ces scènes enchaînées. Impossible de distinguer dans l’ensemble ce qui ressort et guide la pensée, car c’est l’ensemble justement qui donne un sens à chacune des séquences.

Cette pièce est obscure comme le sont nos émotions dans leurs origines et dans leur déploiement. Elle est bâtie comme nos rêves qui abolissent les frontières du réel et nous laissent, au matin, un sentiment confus de volupté sur le lit d’une indicible souffrance.

Olivier Chapelet