Impur

Impur est un mot qui convient assez bien à Au bord. Impur comme L’Enfant criminel de Genet, ou le Maldoror de Lautréamont. Il m’a fait cet effet, d’inévitable inadmissible.
Impur, parce que le coeur du texte, son creuset, son origine, extrait la photo de la prison d’Abou Ghraib, publiée dans le Washington Post, de sa fonction politique évidente, ce pour quoi elle a été rendue publique, pour rejoindre les probables raisons de ce pourquoi elle a été prise : les plaisirs de l’abus sexuel.
Impur parce que le coeur du texte aborde, en tremblant, le trouble sexuel de la locutrice devant cette photo de torture et de guerre.
C’est impur, inadmissiblement érotique. Ce n’est pas politiquement inadmissible : on ne soupçonne pas une seconde le texte d’adhérer à des valeurs politiques fascisantes justifiant le traitement infligé à l’homme. Et pourtant, « l’homme je m’en fous, c’est elle qui m’intéresse » dit le texte. C’est raide.

Alors quoi ?

Cette photo, moi, elle ne me trouble pas, pas du tout. Par quelle magie, c’en est une, ça s’appelle la littérature, par quelle magie, ce texte dont le point de départ est ce trouble inadmissible, par quelle magie me bouleverse-t-il ?
Cette laisse m’est insupportable, la soldate m’est insupportable, la tenue de l’homme m’est insupportable, bref, cette photo m’est insupportable pour les raisons politiques communes à nous tous, y compris l’auteure, évidemment : notre haine des abus de la guerre.
Alors quoi ? Pourquoi ce foudroiement ?

Ce qui fait écrire

Je crois que depuis toujours je suis fasciné par les oeuvres qui, au-delà du vrai-semblable, exposent un vrai in-semblable, je veux dire dissemblable, fût-il, donc, inadmissible. Les oeuvres qui ouvrent une porte vers ces secrets, communs à tous, méconnus par tous, et qui soudain se révèlent dans une forme d’évidence, ici littéraire, plus généralement artistique. Cette laisse n’est pas mon truc mais le gouffre qu’elle ouvre au bord de l’âme de Galea, oui, ça je connais, ça c’est ma vie : envisager ce qui fait détourner les regards et en faire des spectacles, ou des livres. Seules les oeuvres qui vont là me touchent. On va aller là avec cette oeuvre-là.

Interpellations

Le texte interpelle l’enfance, il se tourne vers la mère, il se tourne vers le père, il les convoque, les remémore. Ils semblent bien, les géniteurs, devoir répondre de ce au bord des lèvres.
Le texte interpelle l’amour, évidemment, puisqu’il interpelle le désir, l’amour d’une femme pour une femme, son amante. Il interpelle l’homosexuel, le goût d’une femme pour les femmes, son indifférent dégoût des hommes.
Il interpelle le politique, donc. Il sait très bien ce qu’il en est de la guerre et de ses tortures, de l’Amérique et des Arabes, de la médiatisation et de la manipulation. Il n’a pas besoin de nous pour savoir qu’il est inadmissible de désirer une soldate qui torture un prisonnier.
Il tourne autour, il reste au bord de cette fascination révoltante et plus forte que toute morale, toute pensée. Il ne peut pas expliquer, il ne veut pas. Seulement affirmer. Il tourne autour, il ne se détourne pas. Il refuse de se détourner de l’horrible, surtout l’horrible en soi. Celui des autres est très facile à dénoncer. Non, non, ici c’est le sien propre que la locutrice fouille, à ses risques et périls. Et dans ce secret au bord des lèvres toute sa vie se précipite, et nous précipite avec elle.

Une femme forcément

Parce que tout ce qui se passe autour de la photo est incontestablement une affaire de femme. Le texte est, aussi, homosexuel, pas seulement, bien sûr, mais fortement, je veux dire, avec force. La seule chose qui l’intéresse ce sont les femmes. « Je tire mes lignes des filles. »
Donc une comédienne. De ces sortes de comédiennes capables d’affronter avec autant de détermination que de délicatesse, la charge, la décharge, la grenade dégoupillée du texte. Elle est la locutrice, l’auteure, allez, disons-le, elle est une Claudine Galea. Elle est toutes les femmes sorties de sa langue, la soldate, la mère, la fille, la désirante et la désirée, l’amante et l’aimante. Mais elle est aussi le père, et aussi la laisse, et aussi vous, et aussi moi.

Des mots et des couleurs

La comédienne est seule comédienne, mais elle n’est pas seule sur le plateau. Tout au long du spectacle, une femme peintre va improviser des études, comme disent les peintres, à partir de la photo. Elle va esquisser, fouiller, elle va détailler ou peindre à larges traits, le visage, le corps de la soldate, de l’homme, la laisse, l’ensemble ou le détail, librement, aléatoirement, artistiquement. Elle va faire danser ses mains de la palette à la toile, comme je sais que dansent les mains des peintres quand ils peignent, comme dansent leurs yeux, du modèle à la toile. Peut-être peindra-t-elle aussi la comédienne, je ne sais pas.
La comédienne, elle, regarde, ou ne regarde pas la peintre, en silence ou en parlant, elle s’assoit au milieu des spectateurs pour la regarder peindre, elle s’approche des toiles, les touche, les modifie de la main, les abîme, elle s’en saisit, les déchire, les caresse, que sais-je, nous verrons ce que le plateau nous offrira, nous refusera.
Elles font, toutes deux à leur manière, l’une avec les mots, l’autre avec les couleurs, de cette photo, une peinture, une oeuvre, un rêve. Je n’ai pas envie d’explications dramaturgiques, ça se comprend tout de suite, non ?

Quelques aphorismes (contestables) pour finir

Il ne s’agit pas d’un fait divers, il s’agit d’une peinture.
Il ne s’agit pas du réel, il s’agit d’un fantasme.
Il ne s’agit pas d’information, il s’agit d’art.
Il ne s’agit pas de journalisme, il s’agit de littérature.
Il ne s’agit pas de politique, il s’agit d’érotique.
Il ne s’agit pas de pensée, il s’agit d’impensé.
Il ne s’agit pas de ce qui plaît, il s’agit de l’inévitable.
Il ne s’agit pas de l’accord, il s’agit du crime.

Jean-Michel Rabeux