C’est l’histoire d’une femme, Ana, qui a suivi son mari pour venir vivre en France. Elle vit en banlieue parisienne depuis une vingtaine d’années mais n’a jamais été à Paris. Ana parle le français mais ne sait ni lire ni écrire.
Elle décide de suivre un atelier d’écriture qui a lieu dans le cadre des cours d’alphabétisation de son quartier et découvre un nouveau rapport au langage, aux mots. Avec les mots arrivent les idées, ou plutôt une idée, quasi obsessionnelle : Aller toute seule à Paris voir la tour Eiffel. Elle essaie de résister à cette idée qui lui fait peur en même temps qu’elle la séduit : il faudrait prendre le métro et comment se diriger dans une ville inconnue quand on ne sait ni lire ni écrire ?
Avec cette idée arrivent d’autres pensées : des révoltes, des questions, des désirs. Ana refait mentalement le parcours de sa vie : son mariage arrangé avec un homme plus âgé, le départ de son village, la vie avec ce mari dont il a bien fallu qu’elle s’accommode. Et depuis peu l’atelier d’écriture où elle échange avec d’autres femmes. Elle sort de son isolement et commence à mettre des mots sur ce qu’elle ressent jusqu’à trouver la force de réaliser son projet : Elle va mettre dans sa poche autant de cailloux qu’il y a de stations de métro pour aller à la tour Eiffel.
Dans ce monologue interfère le récit de « La jeune fille intelligente » que lui racontait son grand-père quand elle était enfant. Ce récit n’a cessé de la hanter : Il y est question d’une jeune fille que l’on marie et qui perd son identité (son intelligence) au point de disparaître.
Au terme du parcours, arrivée à la tour Eiffel, Ana décide de ne pas s’arrêter là et de continuer avec les mots, d’écrire une suite à l’histoire de « La jeune fille intelligente ».