Toute petite, dans son lit à barreaux, Natacha Tcherniak joue aux mots. Elle les prononce tout haut et lentement, et les regarde s’échapper comme des papillons, redoutant le moment où ils finiront comme les autres, épinglés dans l’horrible boîte à signification. Déchirée entre son père et sa mère, ballotée entre la Russie et la France, Nathalie Sarraute est définitivement entrée dans ce qu’elle appellera plus tard « l’ère du soupçon ». Les tumultes de l’histoire se chargent ensuite de renforcer sa méfiance à l’égard des mots creux et des phrases assassines. Dénoncée comme juive pendant la guerre, l’écrivain maintiendra le silence face à l’innommable pour mieux l’explorer dans les failles du langage. A plus de 95 ans, elle entendait encore la police du langage frapper à la porte : Ouvrez ! A sa manière instinctive et infaillible, Nathalie Sarraute conduisait en lieu sûr les mots manquants et incertains.