mission : ouvrir le premier supermarché de la région. Le temps presse, au loin hurle le bétail frais. Mais l'affaire se complique: une famille de gitans occupe le lieu, la population se rebiffe, l'équipe du supermarché manque d'expérience. Le contremaître compte sur son autorité et son savoir-faire, mais sans les camions, sans le matériel qu'ils transportent, que faire? La nuit tombe. Le contremaître tire une ampoule de sa poche. On la branche, elle éclaire, les hommes font cercle autour de l'ampoule et réchauffent leurs mains. Plusieurs années s'écoulent. Le supermarché est construit. L'ordre règne. Les rituels de l'achat sont en place. Des milliers de voitures sont garées devant le supermarché et il ne vient aucun client. Pourquoi ? Est-ce parce qu'à la caisse sont employés deux morts et une gitane ? Est-ce parce que les enfants du voisinage arment la révolte ? Le contremaître - nommé Chef des directives - aura raison de ces obstacles, mais alors pourquoi goûte-t-il une fin de vie dérisoire, surveillé de tous côtés et contraint pour sa subsistance de pêcher dans un lac sans poissons?