Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train de Milan à destination du Vatican. Zone nous emmène dans une sorte de « road movie » ferroviaire dans les souvenirs de ce personnage énigmatique, Francis Servain Mirkovic, un ancien agent du renseignement transformé par les guerres et les actions auxquelles il a participées. Á bord de ce train, comme un voyage intérieur, s’engage un long monologue où petite et grande histoire sont intimement liées.